書棚のある店で、青年は静かに本を読み、少女はささやかな恋をする。

8-5 すれ違い

　　　　　　◆

　一月も終わろうかという日に雪が降って、東京でも数センチの積雪だった。

　その翌日、よく晴れた日に僕はやっぱり秋葉原に向かったけど、思わぬところで遠藤さんと出会った。新宿駅で京王線から総武線に乗り換えようとした時、向かいから彼女が歩いてきたのだ。

「やあ、久しぶり」

　そんなことを言う彼女に前に会った時は、俗典舎で、十二月の頭くらいだったはずだ。二ヶ月も会っていないのか。

「お久しぶりです。これからどちらへ？」

「絵画の個展。そっちは？」

「秋葉原ですね」

　ああ、そう、と遠藤は笑みを見せる。

「あなたが行けば、少しは明るくなるでしょう」

　思わぬ言葉に、答えあぐねているうちに、頑張って、と肩を叩いて遠藤さんはすれ違って行った。人が行き来する通路の端で、僕は彼女を見送った。

　昼過ぎに俗典舎に着くと、ミストが出迎えてくれた。

「遠藤さんと会いましたよ、新宿で」

　他に客がいないので、さりげなくそう言ってもミストに変化はない。

「あの人も顔が広いから。はい、今日はミルクティーです。おやつはアップルパイ」

　小さな、しかし美しいアップルパイが乗った皿を差し出され、礼を言ってから、素早く席を立った。ミルクティーの甘い匂いを感じながら、僕は本棚から素早く一冊を引き抜いた。

「それは映画を見た？」

　ミストがカウンターに戻った僕に声をかけてくる。

「見ましたね。でも原作の方が好きです」

「体当たりは本当に、すごい描写なのよねぇ」　

　僕の手にあるのはトム・クランシーの「レッド・オクトーバーを追え」だった。

　椅子に腰を落ち着かせて読み始めると、どこかからかすかな音がする。雑居ビルの屋上で雪が溶けて、その水が流れていく音のようだ。地元では冬に、小学生の時などの学校の行き帰りに聞いた音だ。

　少しずつ溶けて、ぽつ、ぽつと滴がしたたり、どこかで弾ける音。

　意外にこれが落ち着く音で、好きだった。

　十八時になって、アリスが出てきてピアノを弾き始めた。今日は雪のせいだろう、僕が以外にお客はいない。賀来さんでさえ、今日は来るのをやめたようだ。

　アリスが何を弾き始めたかと思うと、大江千里の「Rain」だった。あれは冬の曲じゃないわけだけど、しかし今の気持ちにはしっくりするメロディだ。

　もしここで、例えば広瀬香美の「ゲレンデが溶けるほど恋したい」なんかが流れてきたら、笑っていただろう。声に出して。

　僕は席に座ったまま、アリスの背中を見ていた。

　弾き終わった彼女が振り返り、頭を下げる。

「ご来店、ありがとうございました」

「うん、そう……」

　急に言葉が口をついて出た。

「ここに来ないようにしようかと、思った時期もありました」

　アリスがこちらを見ているし、ミストも僕の横顔を見ている。

「でも、来ることにします。忘れないように、します」

「苦しいなら」

　そういったのはミストだった。

「無理しなくてもいいと思うわよ」

「無理なんて、しないですよ。無理じゃないんです」

　それが無理だと思うけどねぇ、とミストは柔らかく微笑んで自然と調理室の方へ行ってしまった。アリスがこちらへやってきて、深く、頭を下げた。

「ありがとうございます。もし、もう来たくないと思ったら」

　アリスが顔を上げて、でもその顔には笑顔がある。

　今はわかる。それは強がりな笑顔だ。

「このお店のことも、私たちのことも、忘れてください」

「アリスさん、本棚にある本を忘れることができますか？」

　え？　とアリスが目を少し大きくする。

「だから、アリスさんが読んだ本だけのこの店の本棚で、アリスさんが内容を忘れてしまったタイトルがありますか？」

　アリスが本棚の方を見てから、こちらに向き直る。

「私は本を忘れたことはないですけど、それは、十束さんがニコルちゃんを忘れないことと、同じですか？　それはちょっと人と本を同列にして、ひどくないですか？」

「ひどいかもしれませんね。でも、僕の中には、ニコルさんという登場人物にスポットライトが当たった世界、いろいろな場面が、あるんですよ。その世界や場面がキラキラと瞬いて、眩しいんです。だから、彼女は今も僕の中の本棚の前に、立っているんです。その本棚が現実になったのが、この店の本棚なんです」

　僕はじっと、本棚の方を見た。

　ニコルはいない。もうここには来ない。

　でもその本棚を見ると、彼女の姿が浮かび上がり、真っ黒い長い髪が揺れるのも見える。

　いつまでも忘れられない、景色。

　アリスが小さな声で、ありがとうございます、と言ってレジスターの方へ行く。僕はゆっくりとコートを着て、会計をして店を出た。

　エレベータを降りた時に、全く想像していない光景があった。

　雑居ビルの狭い廊下の先、そこのガラスのドアの向こうに、誰かが立ってる。

　小柄な影。よく見た、知っている影だ。

　ゆっくりと歩み寄って、ドアを開けると、誰がそこにいるのか、しっかりとわかった。

「こんばんは」

　彼女はぎこちなく微笑みながら、そう言った。息が白く染まるのが、薄暗い明かりの中でも輪郭が際立って見えた。

「ニコル……」

　そこにいるのは、間違いなくニコルだった。真っ白いコートを着ていて、赤いマフラーが首に巻かれている。

　見間違いではない。ニコルが、目の前にいる。

　駆け寄ることもできず、ゆっくりと歩み寄って彼女の前に立った。やや広い間合いを残して。

「大丈夫？」

　自分で言っておきながら、何が大丈夫なのか、よくわからない。

　そのせいだろう、きっと空疎な言葉に気づいただろうニコルは力なく笑った。

「大丈夫ですよ、私は。平気です。これから帰るんですか？」

「そう、そのつもりだけど、ニコルさんは？」

　彼女は真面目な顔になり、こちらを見た。

「荷物を整理しにきました。もう、ここには来ないと思います」

　何も言えない僕に、ニコルが頭を下げた。

「勝手なことばかりして、ごめんなさい。今まで、ありがとうございました」

　これで、ニコルは僕の記憶の中、意識の中だけの存在になるんだな、と考えて、僕はそっと場所を譲った。すぐ横を歩いてすれ違ったニコルが雑居ビルに入る。

　僕は彼女がドアを閉めたのを見て、もうそれ以上は見ていられずに、背中を向けて、歩き出した。

　急に目元が熱くなり、強く、瞼を閉じる僕がいた。

（第8話　了）