書棚のある店で、青年は静かに本を読み、少女はささやかな恋をする。

8-4 自分を慰め、自分を傷つける行為

　　　　　◆

　この年の冬は夏の酷暑が嘘のように、冷え込む日が連続した。

　雪こそ降らないけれど、僕はどこへ行くにも厚手の使い古した上着を着て、首にはマフラーを巻いた。

　秋葉原へも行くようになったのは、大学の試験がすべて終わり、おおよそ問題なく単位が取れるとわかってからなので、一月の下旬である。大学はこれから四月までは長い休みになる。

　久しぶりの雑居ビルのエレベーターに、なぜか胸が早鐘を打つ。

　何をそんなに気にするんだろう。喫茶店に行くだけじゃないか。それも顔なじみの、まるで自分の家のような店に。

　エレベータを降りて、目の前にある俗典舎の看板に少し足を止めた。

　覚悟を決めてドアを開くと、暖房の暖かい空気が押し寄せてきた。

「いらっしゃいませ」

　そこにいるのはエレナで、屈託のない笑みで僕を迎えてくた。その向こうでは、賀来さんがまるでグラスを掲げるように、ティーカップを持ち上げる。

　カウンター席に座ると、賀来さんがすぐに最近に読んだ本の話を振ってくる。

「北方謙三の「水滸伝」ですね。まだ「楊令伝」までですけど」

「おいおい、あれは長いな。何冊だったかな」

「「水滸伝」が十九冊、「楊令伝」が十五冊、その後の「岳飛伝」が十七冊じゃないですか？」

　指を折って感情をして、五十一冊ね、と呟く。

「塩野七生は知っているか？」

　そう水を向けられれば、おおよその話の筋は見える。

「だいぶ読んだクチです。最初は「チェーザレ・ボルジア　あるいは優雅なる冷酷」で入ったんですけど、面白くて、そのまま勢いで「ローマ人の物語」を読みました」

「四十三冊だぞ」

「四十三冊です。その上で「ローマ亡き後の地中海世界」四冊と「十字軍物語」四冊も読みました」

「やっぱりとんでもない男だよ、十束くんは」

　そんな話をしている間に、そっとエレナがチャイとおやつの小さなパンケーキを置いてくれる。生クリームが載せられている。きれいな形状だった。

　しばらく賀来さんと話してから、僕は本棚の方へ行った。

　ミステリを探して、しばらくそこに立ち尽くした。

　ニコルとは数え切れないほど、ミステリ小説の話をした。彼女がミステリが好きだったのだ。綾辻行人、森博嗣、北山猛邦、有栖川有栖、京極夏彦、そんなところだ。他にも海外ミステリの大御所をしっかり押さえていた。アガサ・クリスティー、エラリィ・クイーン、コナン・ドイル、ディクスン・カー、ロス・マクドナルド、なんてあたりだ。

　そんな彼女に僕は自分の趣味の本を何度か勧めたものだ。

　そのうちの一冊を、僕は手に取る。柳広司の「ジョーカーゲーム」だ。

　席に戻って読み始める。この作品は短編形式で読みやすいし、キャラクターの個性も抜群だ。一番は、謎めいたスパイマスターの結城中佐。

　読み進めているうちに、チャイを飲み終わり、エレナがカップごと交換してくれた。

　人が何度か出入りをして、僕はその日を久しぶりに、閉店時間まで俗典舎で過ごした。

　ピアノが鳴り始める。知らない曲だった。洋楽だろうか、と思いながら、賀来さんを見ると、コートを身にまといながら「スティービー・ワンダーを知らんのか」と言われた。

　ああ、そうだ、この曲は「サー・デューク」だった。

　僕も防寒対策をして、賀来さんに一歩遅れて会計をした。アリスはピアノを弾いているので、エレアが小銭を受け取る。

「あの、十束さん」

　ピアノがゆっくりとアレンジした曲を弾いている中で、エレナが言う。

「十束さん、また来てくださいね。このまま、来なくなっちゃうなんて、私は嫌です。アリスさんも、ミストさんも、そう考えています。自分じゃ言いませんけど」

　どう答えればいいのか、考えて、ただ黙って頷くしかなかった。

　またこの店に迷惑をかけては、と思うと、足が遠のく。でも彼女たちは、僕を歓迎すると言っているのか。その相反する二つの思い、自分を引きとめようとする僕自身と、その僕をそっと導こうとしてくれる彼女たちの間で、僕はどちらも選べなかった。

　店を出て、エレベータが上がってくるまで、扉の上の表示のランプを見上げていた。

　ここにいるとき、急にニコルが飛び出してきて、僕に電話番号のメモを教えてくれたのは、ついこの前のことのように思える。でももう季節は秋を通り過ぎ、冬の真っ只中だ。

　ニコルは今頃、何をしているんだろう？

　高校に通って、部屋で勉強をして、友達と話をして、そして見えない誰かがそばにいないか、じっと、さりげなく、視線を配っているのか。

　僕はため息をつき、ドアが開いたので、エレベータに乗り込んだ。

　冬休みには特に予定は何もないので、自然と俗典舎に通うことはできる。

　ニコルのことを過去に置き去りにして、今の俗典舎に。

　ニコルのいない、俗典舎に。

　ものすごい裏切り行為に思える。自分のことしか考えていないようじゃないか。

　でももう、僕にはニコルにできることは、何もなかった。

　今、乗っているエレベータが一階で止まって、扉が開いたとき、そこにニコルが立っていれば、僕は立っていられないほど安堵するだろう。

　逆に、怒りに駆られた正体不明の男が、いっそナイフでも持ってそこに立っていれば、やっぱり安堵するんじゃないか。

　誰も僕を裁かない。

　誰も僕を否定しない。

　こんなに、酷い男なのに。何もできない、弱い存在なのに。

　高い音が一度、鳴った。ドアが開いていく。

　そこは無人の通路があるだけで、冷気が吹き込んでくるのみだ。

　結局、僕はまた、俗典舎に来るだろうと、この時には確信があった。

　ニコルのことを思い出して、自分を慰め、同時に自分を傷つけるために。

　そしてありもしない幻を見るために。

（続く）