書棚のある店で、青年は静かに本を読み、少女はささやかな恋をする。

8-2 涙の一粒も流せない

　　　　　◆

　カウンターに並んで座って、アリスの言葉を待った。

「前にアヤメさんという方に、お店を手伝ってもらっていました」

　アリスが静かな口調で言葉を紡ぐ。

「開店前からお世話になっていて、最初からのメンバーでした。というより、最初は私が調理室を担当して、アヤメさんがフロアを担当していたんです。一年も経たずに、二人じゃ無理だという話になって、ミストさんが入ってきました」

　アリスはそっと自分の前のティーカップに指で触れ、そっと撫でた。

「お客さんが定着して、道楽としてギリギリだけど営業できるようになってきた時、夏でしたけど、アヤメさんが犯罪に巻き込まれて……、怪我で済んだんですけど、私はその、申し訳なくて……」

　重い何かを吐き出すように、アリスがため息をついた。

「でもアヤメさんは最後に、笑ってくれました。こういうこともあるよ、ちょっとした不運だよ、ってね。その後、彼女がこのお店に来たことはありません。秋葉原にもきっと、来ていませんね。たまに電話で話しますけど、地方で塾の講師をしているそうです」

　少し黙って、話が逸れましたね、とアリスが呟く。

「ニコルちゃんもきっと、新しい場所で、新しい自分を見つけると思います。それがきっと、人間っていうものだから。その一方で、絶対に癒えない傷を負う心を、人間は持っています」

　その言葉はニコルに限らず、僕とアリス自身にも言えるんだろう。

　みんながみんな、どこかで傷ついて、それでも前を向くのか。

　今の僕は、前を向けるだろうか。

　閉店準備を終えたエレナが、無言で調理室の方に消える。本当に二人きりになり、僕とアリスはどちらからともなく、口元にそれぞれの笑みを浮かべていた。

「ニコルちゃんには、できる限りの事をします。彼女はいい子ですし、明るく、まっすぐに生きていってほしいから」

「まるで人生の先生みたいだ」

「茶化さないでください。これでも強がっているんです」

　その言葉が、最後だった。

　アリスは俯き、沈黙し、静かに泣き始めた。

　なんか僕は、女の子を泣かせてばかりだ。僕自身は、一滴の涙も見せやしないのに。

　アリスになんて言葉をかければいい？　今、それを思いつけなかったら、僕の頭は飾りと同じだ。さあ、考えよう。たった今、ここで、言葉が必要なんだ。

　女の子を励ます言葉が。

　結局、そんな言葉は出なかった。ただ僕はアリスの横に座って、遠くはないけど、近すぎるわけでもない距離の場所で、じっとしていた。

　すんすんとアリスが泣いている。胸を締め付けられる光景だった。

　いったい、誰が悪いんだろう？　誰も悪くないのに、涙を流す人がいるなんて、あっていいのだろうか。

「ごめんなさい」

　そう言って、アリスは顔を上げ、思い切り息を吸って、息を吐いた。

「引き止めて申し訳ありません、十束さん。また気が向いたら、お店に来てください」

「そうするよ」

　アリスは跳ねるように席を立つと、調理室の方へ足早に消えた。

　会計をしなくちゃな、と思って、でもアリスは戻ってこないし、エレナもやってこない。仕方なく古風なレジスターの横に五百円玉を置いておいた。

　エレベータで一階に降りて、外へ踏み出すと途端に寒さが僕を包んだ。昼間のぬるさは、ぬぐい去られて、キンと冷えている空気が僕を囲んでいる。

　珍しいことに、真っ黒い夜空からチラホラと白い何かが落ちてくるのが見えた。

　東京で雪が降るなんて、珍しいだろう。

　しばらくその場に立ち尽くして、僕は雪が舞い降り、そしてどこかへ消えていく、その中心で夜空を見上げていた。

　もしかしたらこの光景を、ニコルと見ることができたかもしれない。

　でもあの子は今、こんな美しい光景を、心の底から美しいとは思えないだろうと、僕は想像した。

　闇の中から伸びてくる手に怯えて、きっと、雪の断片なんて見ている余地はない。

　人間が人間を傷つけることの、何と罪深いことか。

　一人でしばらくそこにいて、僕はそっと歩き出した。

　秋葉原はクリスマスイブということもあってか、普段よりは人の数が多かった。カップルも散見される。大半は一人のようだけど。

　一人で生きていければ、傷つかないなんて、今の僕は考えてもいなかった。

　以前は、一人でいようと誰かといようと、何も変わらなかった。本があり、その本の中に別世界があり、親しい仮想の友人たちで溢れていた。

　でも今は、ニコルがそばにいることを知ってしまった今では、一人でいることの孤独が、いやに意識された。

　今の僕は本当に一人なのだ。

　また俗典舎に行けるだろうか？　そこに見る、幻のニコルに、僕は何を感じるのだろう。

　駅へ向かって歩きながら、不意に背後から誰かが走ってくる気がした。勢いよく振り返ると、一人の男が女の子を引きずるように走っている。

　それは僕とニコルで、つまり、幻だ。

　こんな街角でさえ、僕はニコルを思い出してしまうらしい。まるで何かの病気だ。

　何度か首を振って、僕はまた歩き始めた。

　雪はいつの間にか止んで、霧雨が降っている。髪の毛がしっとりと濡れ、少しだけ肩が重い。

　秋葉原駅の改札が見えてくる。照明が眩しい。まるでそこだけは何かのステージのようだ。人が大勢行き来するだけの、意味のない演劇。十人十様の人生の、ほんの一瞬の場面を描き出す舞台か。

　僕はSuicaで改札を抜け、いつでも真新しく感じる構内を、足早に歩いた。

（続く）