外套を肩がけにして

６

　朝はあんなに冷えていたが、午後は太陽に照らされて、少しだけ暖かくなった。

　葉のない雑木林の中の小路を歩く。

　隣にはヨシヤがいる。そのまた隣にはユミコが並んで歩いている。３人で手を繋いだり、と思うとヨシヤが何かを見付けて、駆け出して行ったり。そうして３人でのんびりと小路を進んでいく。

　聞こえるのは私たちの足音だけ。風が吹いたところで、擦れる葉がなければ音は鳴らない。こんなに静かだから、私たちの足音や話し声も、さぞ大きく響くだろうと思ったが、却って何かに染み入るように先細っていく。

　しばらく小路を歩くと、少し開けた場所に出た。道はまだまだ続いているが、先に進んでも、知っている人は誰もいない。

　ここが私たちの目的地。

　辺りには墓石が立ち並んでいる。冷たい風も、照りつける太陽も意に介さず、ただ立ち尽くし、中で眠る人々の名前を示しつづけている。その中の１つの前で、私たちは立ち止まった。

　父と母の眠る、墓。

　今日は父親の命日。

　毎年、ここに来て墓参りをしてきた。でも実際にはそれは形だけのものだったんだろう。

　死を受け入れなければ、弔いを進めることはできない。

　死者を心の中で生かしつづけるには代償が必要で、それは決して簡単に差し出していいものじゃない。

　私たちは機械じゃない。だからすべてを覚えて置くことはできない。それを受け入れて初めて、心の中で、もう会えない人の、本当の面影を感じられるようになる。

　例年になく、心が軽くて晴れやかだった。

　水場で水を汲み、墓石の前に立ち、心の中で、よしと呟く。

　お墓の周りを掃除し、墓石を磨いていく。墓石の表面は一見すると綺麗だか、磨いてみると汚れているのがよく分かる。

　掃除を終えて、水場で改めて水を汲む。

　浄水をお供えして、花瓶に花を生ける。この花は、先日街の花屋で選んでもらったものだ。最近はずっと、同じ店員さんに選んでもらっていた。花の選択や組み合わせも、去年までとはそう変わらないはずだ。なのに今年の花は、どこか明るく映えているように感じる。

　私の見る目が変わったのか、それともあの店員さんの方で、何か思うところがあったのだろうか。僅かの間に、私の心の変化を察したのだろうか。そんな馬鹿なと思うが、どうだろう。

　物言わぬ植物と日々向き合っているんだ。お喋りな人間の心の変化を感じとれたって、不思議じゃない。

　墓石の前に屈み、持ってきた包みを広げ、お供え物を取り出す。蝋燭、お線香、洋菓子。それぞれをお供えしていく。

　見た目には、大した変化ではないないはずなのに、場が調ったように感じるから不思議だ。

　３人で順番にお参りをしていく。

　ゆるやかに流れていた風さえやみ、陽光だけが場を占める。線香は煙をまっすぐ立ち上らせ、永遠の命を得たかのように燃えている。こんなに暖かな太陽の光よりも、ゆるやかな風が線香を燃やすというのが、何だか不思議だった。

　お参りを終えて、屈み込んでぼんやり線香の燃えるのを見ていると、すぐ隣にユミコが屈み込んできて、

「全然燃えないね」

　と話し掛けてきた。ユミコはこちらを向くでもなく、私と同じようにぼんやり線香を眺めている。

「すまん、早く片付けなきゃな」

「いいのよ、時間はいくらでもあるんだから」

「のんびり屋さんだね。のんびりお一つ下さいな」

「いいよ。じゃあ代わりに、あなたの心配事をちょうだいな」

「あいにく、ちょうど売り切れ中なんだ」

「ふーん。だから、のんびりしているのね」

「そうなの」

「そうなのね」

　午後の陽射しは舞い落ちるように優しくて、穏やかな眠気を誘う。

「何だか、時が止まっているみたいね」

「俺らだけが老け込んじゃうね」

「老け込む、その言葉、私、嫌い」

「どうして片言？　もしかして君は未来人？」

「いいえ、まだです、未来になれば、そうなります」

「これはあれかな、未来人ジョーク？」

　それには答えず、ユミコは少し間を置き、話題を変えた。

「今日は何だか晴れ晴れしてるわね。それは心配事が消えたから？　それとも天気のせい？」

「まぁ、どっちもだね」

「なるほどね」

「何だかさ……」

「どうしたの？」

「時が進んでるみたいなんだ」

「おかしいね、時間は止まらないから、時間なのに。でもあなたの時間は止まっていたのね？　じゃあ、あなたにしてみたら、本当に私は未来人なのかもね」

「外套がさ、消えたんだ」

「外套？」

「なんて言えばいいんだろう……。親が早くに死んだ子供っていう外套、とでもいえばいいのかな」

「そういう外套か。分かるわよ」

「それがずっと念頭にあった。どんなときも常に」

「……人が苦しいのは、すべて外套のせい。でも服なんて、楽しいことがあれば着ていることも忘れちゃう」

「そうだね。たまに忘れることもできた。君と初めて会った時とかね」

「あら。おだてても何も出ないわよ。マッチの燃えさしでいいなら、あげるけど」

「いらないよ」

「貰ってよ」

「いらない」

「いいから貰ってよ」

　真剣な顔をして、私たちはマッチの燃えさしを押しつけあう。

「そんな大層なもの受けとれないよ」

「あなたに受けとってほしいのよ」

　私たちはどちらからともなく笑い出した。またどちらともなく笑い終え、お互いを呆れ顔でみる。そして、自然と線香の煙に視線が集まる。

「だけどさ、外套は消えずに残っていたんだ。忘れたと思っていたけど、それは間違いで、俺はずっと、その外套を肌身はなさず着ていた」

「着た切り雀だったのね」

「まさにね。その雀はずっと俺のそばにいたんだ」

「その雀はずっとあなたを見ていたのね。あなたに忘れられても、どんなに時が過ぎても、鳴き声の一つも上げないで」

「その雀は多分、舌切り雀でもあったんだ」

　舌を切られようが、腰が折れようが、私のそばで、ずっと私を見ていた。私へのプレゼントを用意して。

「姿が見えなくても、あなたはずっと、雀の気配を感じていたのね」

「ああ。そして、姿が見えないのをいいことに、気付かないふりをして、忘れようとした。でもそれじゃ駄目だったんだ。雀と向き合って、その目を見なきゃいけなかったんだ。やらなきゃいけないことなのに、ずっと先送りにしてきた」

「でもあなたは気がついたのね」

「ああ、ヨシヤのお陰でね」

「それはどうして？」

「昔はさ、クリスマスは恋人たちのものなんだって、そう思い込もうとしてたんだ。子供の頃のクリスマスなんて些末なことだって。子供の頃の思い出なんてくだらないって。そう思おうとした。

　弱い自分を認めたくなくて、ただ強がっていただけだったんだ。大人になるためには、子供の頃の思い出を捨てるしかない、なんてことを本気で信じてた。

　でもヨシヤが生まれて、それが変わった。間違いだって気がついた。

　なのに何もしなかった。気がついたのに。堪え忍ぶことが強さだって、自分に言い聞かせながら。

　でも、それは正確じゃなくて、そこに自主性が宿っていなければ、それは強さじゃなかったんだ。

　自主性こそが勇気の正体だったんだ。本当はただ、向き合う勇気がなかったんだ。

　ヨシヤと過ごす内に、大切にしていた思い出が蘇ってきた。そうする内に、恋人たちのためだけのクリスマスは、親子のクリスマスに、家族のクリスマスに変わっていた」

「本当のクリスマスを思い出したんだ」

「ああ。クリスマスは何かで独占できるほど、ちっぽけなものじゃなかったんだ。クリスマスはみんなのもので、誰のものでもない。太陽みたいにね。

　次々楽しかったことを思い出したよ。でもそれと同時に、怖い思い出まで顔を覗かせた。

　外套を着ていることを思い出したんだ。脱ごうとどんなに足掻いても、決して脱げなかった外套を」

「でもそれは昔の話」

「そう。昔々の」

「それにあなたは、誰かの父親という外套も着ていた。その外套が力をくれたのね。あなたに覚悟を決めさせた。それであなたの心に火が点いた。その火は燃え広がって、あなたの全身を焼いた。そして、燃えるものは綺麗に消えて、燃えなかったものには焦げ目さえなかった。

　心を病んでしまう人は、燃えないはずのものが燃えて、燃えるべきものが燃えなかった人なの。心の大事なところに火傷を負ってしまうの。火傷は本当に厄介で、治るのには時間がかかる。

　自分じゃどうにもできないもどかしさが、いつまでも続いて、悲しくて、それを信じたくなくて。だって、起こるはずのないことが起こったんだもの。そりゃあびっくりするし、悲しいはず。

　私も昔は、似たような外套を着ていた。でもあなたが、それを燃やしてくれた。人が苦しいのはみんな外套のせい。そして、人が嬉しくなれるのも外套のおかげ。

　親の外套は温かくて、何だかいい匂いがして、本当に愛おしい、少しばかり重たいけれどね。

　ヨシヤはだんだんと大人になっていく。１年毎に、１ヶ月毎に、１日毎に、それこそ１秒毎に。それが、嬉しいの。知らなかったわよ、世の中に、こんなに嬉しいことがあるなんて。

　でも寂しく感じることもある。そんなに焦って大きくならないで、って。嬉しさは寂しさと表裏一体？　そこまでじゃないかな？　ちょっとは関係してる、そんな感じ？

　あなたのお父さんもそれを感じてるかも。それは、あなたの夢を砕いてしまったことを悔いているかもしれないわ。あなたにもう少し子供でいてほしかった、そう思ったかもしれない。

　でもね、それで大人になったあなたを見て、喜ばしくも思ったかもしれない」

「どうなのかな」

「そう思ってみても、バチは当たらないわ。思うのは、ただ」

「ただより高いものはないって言うけどね」

「……せっかくいい話してるのに台無しじゃない。でも昔の人は凄いわね。まるで今の世の中を予想してたみたい」

「どういうこと？」

「初回無料です、とか、今だけ無料です、とか、そういうやり口多いでしょ？」

「まぁね、でもそういうのは昔からあるんじゃない？　昔も今も変わらないんじゃないかな」

「そうかもね。だとしたなら、今、あなたが感じてる気持ちを、お父様も感じていたはずよ」

「……」

「でしょ？」

「かもな」

「いい話聞いたでしょ？」

「ああ」

「受講料はただでいいよ」

「いや、後が怖いから何かプレゼントするよ」

「えぇー、なによそれ」

「そろそろ行こう」

「いつの間に……」

「えっ？」

　ユミコの見る先には、燃え尽きそうなお線香。あんなにゆっくり燃えていたのに、意識を外すと、こんなに早く燃えるのだから、不思議だ。