外套を肩がけにして

５

　翌朝。

　起床すると、カーテンの隙間から、強い日差しがちらついていたから、寝すぎてしまったのかと時計を見たが、そんなことはまったくなくて、いつも平日に起きている時間だった。しかし今は、冬季の連休中だから会社は休み。休日くらいのんびり寝ていたいが、日々の習慣は中々抜けるものじゃない。

　カーテンを引き、窓から空を見上げてみると、雲一つない快晴だった。暖かい日差しに誘われて窓を開けると、思いの外冷たい空気が入り込んできた。風景とは裏腹に、外は冷えているらしい。外は静かで、ただ日の光だけが降り注いでいる。冬の太陽は木漏れ日のように優しい。

　そんな静かな朝は、夢のように霧散する。

　階段を駆け降りる、危なっかしい音。廊下もあっという間に駆け抜けていく。ヨシヤが起き出して、リビングへ向かったんだろう。

　朝から元気だ。何かいいことでもあったのだろうか？　と独り惚けてみる。惚けても独り。そして今から更に惚けなくちゃいけない。

　あの騒ぎに私は関知していないのだと、自分自身に言い聞かせる。ヨシヤのあの嬉しそうなのは私の与り知らぬこと。

　すべてはサンタクロースのしわざ。

　一つ伸びをして部屋を出る。リビングに向かうと、そこにはヨシヤとユミコがいて、２人でテーブルを囲んでいた。私は２人に近付いていく。テーブルの上にはプレゼントボックスが２つ置いてあった。

　緑の箱と赤い箱。

　緑の箱には、ヨシヤが元からサンタにお願いしていた、キックライダーの変身ベルトが入っている。　

　もう１つの赤い箱の中には、サンタクロースのオススメの品。

　私に気がついたヨシヤは、挨拶の代わりに満面の笑みを寄越した。

　まだ箱を開けてもいないのに、そんなに笑ってしまっていいのかと思う。１つの箱は必ずヨシヤが喜ぶもの。だけど片方はそうとは限らない。がっかりしてしまうんじゃないかと少し不安になる。

　ユミコまでが無言で目配せしてくる。

　今日の我が家においては、――箱があるよ。あっ本当だ――という目配せが、おはようの代わりらしい。　　　　

「開けてみたら？」

　充分な目配せの後、ユミコがそう切り出した。

「よーし！」

　そんな掛け声と共に、ヨシヤがまず手を伸ばしたのは、緑の箱の方だった。リボンを解き、包装紙を剥がした。

「やったー！」

　中身を見るや否や、ヨシヤはそれを抱き寄せ声を上げた。素直に喜ぶ姿が愛らしい。さっそく箱から取り出し、腰に巻いて、ベルトを光らせていた。それに合わせて、ピコピコと鳴る電子音。ポーズを決めて、ヨシヤは叫んだ。

「変身！」

　それからしばらくの間、ヨシヤと私はヒーローごっこに興じた。もちろん私はやられ役。やっぱり私の感覚は古いようで、ヨシヤにいろいろと注文を受けた。最近の悪者は、気の利いたことの１つも言えないと務まらないらしい。

　ユミコといえば私たちの様子を眺めながら、的外れな実況をしていた。格闘技の実況と、料理番組の解説を足して割ったような、とでもいえばいいだろうか。

　ベルトの機能を一通り試して、ヨシヤも満足したのか、ヒーローごっこはお開きになった。

　そして私たちは再度テーブルを囲む。

　テーブルの上には赤い箱。

　箱の中身は、それを開けるまでは分からない。それが綺麗に彩られた箱なら尚更だ。

　ヨシヤは景気付けなのか、ベルトを一つ光らせて、箱に手を伸ばした。

　ピコンピコンと鳴るベルト。赤い光沢のある箱。結ばれてるのは緑のリボン。

　赤と緑。クリスマスのアイコンのような色。

　種も仕掛けもないはずの箱。

　鳴り止まない変身ベルト。

　世の中に種も仕掛けもないはずで。不思議なことなど何もない、そんな顔していた誰かはもういない。だから知らぬ間に、世の中は種と仕掛けだらけになったのだろうか。

　ずっと終わらないクリスマス。あの時からずっと夜だった。赤と緑がちらついて。クリスマスソングが鳴っていて。街の物陰にはサンタクロースが常にいて。クリスマスは幻想の国。赤と緑は幻想の色。

　でも、あの日から続いていたクリスマスは、今日で終わりだ。

　私を取り巻いていた幻想は、今日で消える。包装紙が破られるようにあっさりと。どんなに怖いこと、奇妙なことにも、必ず種と仕掛けがある。だけどそれを解くまでは、それは確かに本当のこと。

　物事には必ず終わりがある。そして同じように、必ず始まりがある。

　新しいクリスマスは１年後だ。今まであんなに憂鬱だったクリスマスも、半年もすれば待ち遠しくて堪らなくなっているに違いない。

　小さくなってしまった服は脱ぎ捨てて、新しい服を着よう。ヒーローが変身するみたいにポーズを決めて、自分はこれから変わるのだと唱えよう。

「おっ！　服だ！」

　箱の中身を取り出し、ヨシヤは言った。

「服か。ふーん。まさか服とはね。予想外！　考えもしなかった！」

　ヨシヤは頻りに、プレゼントを広げたり裏返したりしている。　

「こういうのなんて言うんだっけ？」

　ユミコがそれに、

「コートよ」

　と答えた。

　それはコートの中でもダッフルコートで、トグルとループで前を留める。

「なんか大人って感じだね。チャックとかボタンと違って、いい加減な感じ」

「いい加減？」

　と私は笑った。

「チャックみたいに完璧じゃないでしょ？　それがなんか大人って感じ」

「そ、そうか？」

　確かにいい加減といえば、いい加減だ。緩く留めるから、簡単に着られるし、脱ぐことができる。手袋をしていても、手がかじかみ震えていても。

　ヨシヤはコートの検分を終えると、コートに袖を通した。トグルをループに掛け、前を留めると、胸を張った。そのまま、得意げな顔をして、

「これがおすすめって奴か、悪くないね！　キックライダーもこんなの着てたし」

　何でもキックライダーの主人公はかっこつけらしくて、少しくらい暑くてもコートを羽織っているのだとか。

「夏でも着るよ！」

　それを聞いたユミコは、困ったような顔をしながらも笑っていた。

　ヨシヤはコートの前を解き、袖から両腕を抜くと、コートを肩がけにして、ポーズを決め叫んだ。

「変身！」