外套を肩がけにして

紳士協定が夢のあと

１

「時は金なり」

　呟くユミコの手には、換気扇のカバーが握られている。それを尻目に私とヨシヤは、せっせと食材を冷蔵庫にしまい込んでいく。

　換気扇掃除の仕上げをしながら、ユミコは感慨深そうに、時は金なりと、頻りに呟いている。

　時は金なり。

　時間はお金と同じ価値がある、あるいはそれ以上に。そんな意味で使われているが本来の意味はそうじゃない。

　本当は、選択の問題や重要さを説いているものだ。選ばなかった選択肢の利益を意識せよと。

　もしだらけずにいたら、どれだけ稼げたか。もし眠らずにいたら、どれだけ稼げたか。

　私たちはロボットではないし、神様でもない。休まずにはいられないし、選択なんて結局は運まかせ。

　でも、もしもの自分を想像できるのは人間だけだ。動物だって日々選択しているし、人間にしても想像力が豊かすぎることの弊害は、少なからずある。

　それでもやっぱり想像できるのは素敵なことだ。利益や稼ぎなんていうと聞こえが悪いけど、楽しいこと、誰かの嬉しそうな様子だって、利益には違いないんだから。

　どんなクリスマスパーティーになるんだろう。

　この人と生きていけたら、どんな人生になるんだろう。

　この子はどんな大人になるんだろう。

　そんな想像ができるだけで、本当は幸せなんだ。

「よし」

　ユミコは満足げに換気扇を眺めていた。換気扇は新品同様で、見違えるようだ。

　ユミコは換気扇の羽を指で弾いた。換気扇はやがてすぐに止まった。

「たわし」

　ユミコは小さくそう呟くと、換気扇に蓋をつけ、夕食の準備にとりかかった。それを手伝っていると、見慣れないものが目についた。

「ワインだ」

「買ってみたの。食前酒にと思ってね」

　普段ユミコは酒を飲まないのに珍しい、そう思っていると、ユミコは食器棚からグラスを２つ取り出し、それにワインを注ぎ入れた。

　濃い赤色でグラスは満たされていく。そして僅かな葡萄の香り。

「ありがとう」

　食前酒というには早すぎるな。という考えが、表情に出てしまったのか分からないが、ユミコは一瞬、照れたようにはにかんだ。

「食前酒じゃないわね。主婦の嗜み？」

　悪癖ともいえるなという思いつきは、胸にしまっておくのが嗜みというものだろう。

　私はワインに口をつけた。強い渋味と仄かな甘味。ラベルを見るとフルボディと記載されている。そして、ワインにしてはアルコール度数が高めだった。

　グラスを置く固い音。ユミコはグラスを飲み干して、ワインボトルを手にとっていた。

「このワイン、かなり度数高いみたいだぞ」

「そう？　多分盛ってるのよ。販売戦略みたいな感じじゃない？　クリスマスに酔っ払いたい人もいるでしょうし」

「いやいや、そんなはず」

「騙されてるのよ」

「いや、騙されてるのは君だよ」

「何に？」

「飲み口のよさに」

「自分の舌に騙されてるのね。でもなー、あんまりそういう数字を鵜呑みにしすぎるのも、どうかなーと思うよ？　飲み口がいいってことは、飲めっ、大丈夫だっ、ていうゴーサインだっていう考えもあるんじゃない？」

「まぁ一理くらいならあげるよ」

「感じわるー」

　酔っ払ったわけではないのだろうが、ユミコは酔っ払いのような口調だ。回っているのは興なのだろう。

「今は何にでも数字をつけるわよね。でもね、つけているのは人間だもの、ちっとぐらい思惑の方へ傾くのは当然じゃない？」

「なるほどね。その通りだね」

「鵜呑みにしすぎよ。話が終わっちゃう！」

「飲みすぎなければいいよ」

「ええ、そうするわ、食前酒で眠り姫なんて、お子ちゃまのすることよ」

「お子ちゃまはそもそもお酒を飲まないよ」

「そういう話じゃないのよ！」

　そんな話をしながらも、夕食の準備は着々と整っていった。楽しいことの準備はそれさえも楽しくて。そして、それを自覚すると、ますます楽しくなる。

　いつだったか子供の頃に、オルゴールのネジを巻いていて、自分の顔がほころんでいることに気が付いて、オルゴールが特別に思えて、ネジを巻くのが好きで堪らなくなった。独特な音。不思議な反発。小さなネジの可愛らしさ。

　だけど、そう感じるのも、この先に大好きな音色が待っていると、知っているからこそで。

　楽しいと確信できるのは記憶のおかげで。

　晩餐の準備が楽しいのも同じことで。

　ネジはしっかり巻き終わり。

　手を放せば、後はオルゴールの独擅場で。

　年甲斐もなくはしゃぐ自分自身に驚いて。

　それよりはしゃぐユミコにもっと驚いて。

　大人びたヨシヤの言葉にさらに驚いて。

　楽しい時間は、オルゴールのようにあっという間にすぎていく。

　巻かれたネジは緩みながら解けていく。

　メロディーの綻びはパーティーが終わる寂しさ。

　メロディーは徐々に形を保てなくなっていき。

　終わってしまえば最後の音の、音階さえ思い出せなくなる。

　イブに、こんなにはしゃいでしまうのにはわけがあって、我が家では、クリスマスが少ししめやかになってしまうからだ。毎年、少し申し訳なく思っていた。でもそれも、今年から変わるんじゃないかなんて思う。

　悲しいときに悲しい音楽を聴くと、気分が晴れるなんて話がある。だけれど、悲しいことがあったって、ずっと悲しんでなきゃいけないわけじゃない。とことん悲しんだなら、もう悲しい曲は止めてしまおう。

　悲しいことも、悲しい音楽も、これからの人生をきっと明るくしてくれる。それらは私たちのネジを、いくらか巻いてくれたんだ。だったなら歌わない道理はない。幸せな音楽を。楽しい歌を。

　人間は楽器みたいに複雑じゃないから、同時に２つの音は鳴らせない。

　幸せな歌を唄うには、悲しい音楽を止めなくちゃいけない。

　だから私は服を羽織り、袖に腕を通す。