外套を肩がけにして

７

「パパもよく、怖い夢を見るんだ」

「パパも？」

「ああ」

「どんな？」

「ヨシヤと同じだよ」

「怖い夢？」

「ああ、本当に怖い夢」

「どんな夢？」

「忘れたよ」

「パパも忘れん坊なんだ」

「そう、パパは忘れん坊。忘れん坊なんだから、全部忘れられたらいいんだけどな、忘れたいことは忘れられないんだ」

「忘れ、られん坊？」

「ん？　そうだよ。パパは忘れられん坊にもなるんだ」

「第二フォームみたい。キックライダーの」

「んん？　まぁそんな感じかな？　パパもヨシヤと同じで、不安な気持ちは覚えてるんだ。どうして不安なのか分からないのに不思議だよな。中身は空っぽなのに、やっぱり怖いんだ」

「かまくら」

　と、それだけヨシヤは呟いた。

「ん？」

「中身がないから。それに、朝が来れば融けちゃうし」

「おお、確かに」

「パパもおんなじなんだ」

「ああ、そうだよ。だけどな……昔よりは怖くない」

「昔？」

　ヨシヤの声はどこか不機嫌そう。

　ヨシヤは昔って言葉が少しだけ嫌い。昨日も、今日も、明日も大好きなのに。

「パパがヨシヤよりも小さい頃」

「大昔だね」

　大袈裟な、と笑いそうになるが、感覚的にはまさしくその通りで、驚いてしまう。大昔なんて言葉で語れるくらいに、あの頃は遠ざかってしまった。隔たったとすらいえるくらいに。

「どうして怖くなくなったの？」

「パパも、パパにおんなじようなことを話したことがあったんだ。分かるか？　パパのパパ。ヨシヤにしてみたら、おじいちゃんか」

　おじいちゃんという呼称と、父が全く重ならない。年老いた父を無理に思い浮かべようとしても、脳裏に浮かぶのは変装でもしたかのような父の姿だけ。違和感しかない。

「ご先祖さま？」

　ヨシヤの言葉に思わず吹き出す。てっきり不服な顔をするかと思いきや、ヨシヤは少し笑っていた。狙って言ったのかもしれない。

「というかヨシヤ。ママのパパとママは知ってるだろ？」

「うーん、そうたけど……、パパのパパには会ったことないしなぁ」

「そりゃあそうか」

「だから、ご先祖さまって、感じ」

　自分の生まれる前のことなんて、誰にとっても紀元前で。昔話を聞いたって、歴史を勉強したって、それは変わらない。

「そのご先祖さまがだ」

「うん」

「得意な顔で、言うんだよ。気にすんなって」

「……それだけ？」

　それができたら苦労はないと思ったのか、ヨシヤは憤慨ぎみだ。

「そう、それだけ。でもな、ご先祖さまはな、見てるだけで、くよくよしてるのが馬鹿らしくなるような顔をするんだよ。

　今でもな、その顔を思い出すと、肩の力が抜けて、少しだけ楽になる。どう言ったらいいかな、本当に得意そうな顔なんだ」

「得意な顔ってなに？」

「なんて言ったらいいかな、余裕そうな？　誇らしそうな？　満足そうな？」

「ますます、わかんないー」

　あの顔は言葉では到底伝えられない。それくらいに、何ともいえない顔。だから私は別の方法を試してみる。多分それでも伝わらないだろうと思いながらも。

「こーんな顔だ」

　言って私は、父の表情の真似をした。それだけで実際に、得意になってくるから不思議なものだ。

　だけれどヨシヤはきょとんとするばかり。やっぱり伝わらなかったかと思っていると、ヨシヤが言った。

「いつもパパがしてる顔じゃん」

「いつも？」

　そんなはずない。無理して顔を作っているから、今にも顔がひきつりそうだというのに。

「いつもじゃないか。あのとき、あのときにしてる」

「あのとき？　あのときって、どのとき？」

「あのときだよ、……うーん、ほら！」

　と言ってヨシヤは表情を弾けさせる。そしてすぐさま、言葉を続けた。

「最近のなんとかは、とか、昔はとか言うとき、その顔してるよ」

「……ほんとか？」

　自分ではまったく自覚がなかった。信じられない、そんな思いが顔に出てしまったのかヨシヤは少しむっとしていた。

「本当だよ、こーんな顔でしょ？」

　そう言ってヨシヤが浮かべたのは、あの表情だった。

　見ていると不思議と懐かしさが込み上げる。

　あの悪戯っ子の顔だった。

　そうか、この顔は私の顔だったんだ。ヨシヤは私の顔を真似ていたんだ。

　そして、この表情は父の表情でもあったんだ。

　父の表情を、私が知らず真似ていて、更にそれをヨシヤが真似ていたんだ。不思議で堪らなかったそれは、私が自分で手渡したものだったんだ。

　分かる、分かる、今なら分かる。懐かしくて当然だ。何でこんなにどうしようもないくらい懐かしいのかと、不思議でならなかった。父の写真よりも、父の遺品よりも懐かしく感じるなんておかしいと思っていた。最上の懐かしさをもたらすのが、何故よりによってヨシヤなのかと怖いくらいだった。

　不思議なことなんて何もなかったんだ。改めて考えれば、写真の中の気取った父の表情なんて私は知らないし、遺影の中の父の表情だって私は知らなかったんだ。

　いつも私が見てたのは、父のくだけた顔。今、ヨシヤが浮かべているような、力の抜けた顔。だからこんなに懐かしい。黙した父の表情よりも、父じゃないけれど生きた父の表情にこそ、私は懐かしさを感じていたんだ。

　遠くにまた信号が見えてくる。一番シャープで、輪郭のはっきりした青信号。その丸い青の輪郭が、今は少しだけ崩れていた。

　飾りの目、何も見ていない目、ただ語り掛けるだけの目。進んでもいいんだよ、と。

「ヨシヤはやっぱり真似が上手いな」

　私は言った。ヨシヤの方を向かないのは安全運転のため、青信号だから絶対安全ってわけじゃないんだから。

「友達にもよく言われる、まるでマトリョーシカだってさ」

「マトリョーシカ？　ロシアのか？　それは気が利いてるな」

「ううん、反対だよ。全然、気が利かない」

「そう、か？」

「僕って、ちょっと小さめだから」

　確かにヨシヤは同学年の中では小柄な方だ。

「……まぁ、これから大きくなるさ」

「うん。だから全然、気にしてない。その内、パパとママも追い抜くかもね」

「頼もしいよ。……パパも負けてられないな」

「えっ？　パパも？　まだ伸びる？」

「冗談だよ」

「えー、だったらパパの冗談はつまんない」

「そうだな、大人の冗談はつまんないんだ」

「子供の冗談は面白い？」

「ああ、子供はみんなコメディアンの卵だからな」

「卵？」

「頑張れば、なれるってことさ」

「僕もなれる？」

「なりたいと思って、努力したなら、なれるかもしれない」

「出てのお楽しみ？」

「出ての？　まぁ……そうだな」

「カプセルトイみたいな？」

「カプセル、なんだって？」

「お金入れて、回して、ポンのやつ」

「ああ……最近はそんな風に言うんだな」

「友達の１人がおかしいんだよ」

「おかしい？」

「何でも本当の名前……じゃなくて、正式名称？　……で言わないと気が済まないんだ」

「……それは難儀だな」

「なんぎ？」

「何だかなぁ、ってこと」

「うん、そんな感じかも。それ以外は最高なんだけど」

「ますます、なんだかなぁだな」

「あだ名もダメなんだよ」

「んっ？　あだ名も？」

「うん、まぁ僕はその方が嬉しいんだけど」

「ヨシヤはなんてあだ名で呼ばれてるんだ？」

　ヨシヤはしまったというように息を呑んだ。

　信号に近づくに連れ、また車内が青く染まっていく。真っ青な日の出を眺めたと思うと、もう遠退いて、背後に沈む真っ青な夕陽。一瞬のブルーアワー。ささやかな魔法はすぐとけて、車内は一瞬で影の世界に逆もどり。

「ロシア」

　呟くヨシヤの声は射的の弾のそれのように軽くて、思わず口に衝いたというようだった。私が、キャラメルの箱のようにすぐさま反応できずにいると、ヨシヤはまた同じ言葉を呟いた。

「ロシア」

　なるほどなと思い、私はヨシヤに顔を向けた。

「パパ、泣いてるの？」

　心配そうにヨシヤは言った。だから私は心配ないように返す。

「違うよ、特大のあくびをしたんだよ」

「えっ？　全然、気がつかなかった」

「パパぐらいになると、こっそりあくびができるようになるんだ」

「でも、涙は出るんだ」

「今もしたぞ」

「え！　嘘だぁ！」

「ほんとさ」

「信じられない」

「ヨシヤが分かんないだけさ、今もしたぞ？」

「絶対、嘘！」

　ヨシヤは大声で笑い始める。した、しない、うそ、ほんと、たったそれだけのやりとりで笑い合う。つぼに入ったヨシヤを、私はここぞとばかりに攻め立てた。こういうとき、私はついついやりすぎる。数分の後、ヨシヤは笑いすぎてぐったりしていた。笑うヨシヤを見たいとて、さすがにこれでは度がすぎる。

「ねぇ、パパ」

「どうした？」

「なんだか眠くなっちゃった」

　ヨシヤの語尾は切れ目なくあくびに変わった。

「無理しないで寝ていいぞ？　家に着いたら起こしてやるから」

「ううん……起きてる、なんだかもったいなくて」

「もったいない？」

「クリスマスなのに……」

　その語尾はもはや寝言のよう、なんて思っていると、ヨシヤは眠りに落ちていた。頭をヘッドレストに転がして、シートベルトに身を任せ、そっぽを向いている。

「もったいないか」

　なくなって、もったいない。余ってしまって、もったいない。粗末にして、もったいない。

　もったいないも、色々だ。

　特別な日は、もったいないさえも特別で。やりそびれたことがやたらと輝く。それは誰かを羨むよりもずっと強い感情だ。隣の芝どころじゃなく、エメラルドのように光輝く。やるはずだったこと、やっていたであろうこと、仮定の自分が何だか憎らしくなる。すべてやりたいのが人間だから、たくさんの未来を視るのが人間だから。だけどやっぱり身は一つ。

　物事は順番に進んでいく。

　決して同時には起こらない。

　ケーキを食べながら楽しい夢は見れないし、箱を開ける前のドキドキと、開けた後のウキウキは決して同時に味わえない。

　過去を懐かしめるのも、未来を想像できるのも、時間が存在するからだ。

　サンタクロースは大荷物に見えるけど、毎年夜の内にプレゼントを配り終えているのだから、あれで適量を見計らっているのだろう。

　身の丈以上のことをしていたら、雪に足をとられ、身動きできなくなるのが当然の末路。

　過去の悪夢、誰かの悪夢、見たであろう悪夢、それらを見る必要なんてないんだ。

　余計なものは抱え込まなくていい。

　今の幸せと過去の悪夢を結びつける必要なんてない。開けた箱を無理に閉じる必要はないし、開けなかった箱を無理に開ける必要はないんだ。

　背負い込んでしまったものは、少しずつ捨てていけばいい。

　少しずつ積荷を降ろしていけばいい。

　尊い伝説が、家族で楽しむ日になるのだから、すべてのことはどうとでも変われるんだ。

　なりたいように変わっていける。

　すぐにとはいかない、時間が存在するから。

　でも時間のお陰で、悪夢を時に流すことができる。

　ハンドベルの美しい音色も、やがては遠くへ消えていく。ハンドベルの中へと音は帰っていく。限りなく遠くへ、ハンドベルの中心の彼方まで。まるで、星を呑む黒い星のように。

　怖かったこと、悲しかったこと、それらもハンドベルの音色と同じだ。

　自分自身に帰ってきて、心の奥底に収まっていく。ずっと遠くへ、心の中の彼方まで。

　怖いことなんか、何にもない。

　耳を澄まして、じっとしていればいつの間にか消えている。あんなに怖かったのに、消えてしまえば、何だか却って寂しいくらい。何だか、懐かしさすら感じてしまうくらいで。

　前方に標識が見えてきた。黄色地に黒で何か書いてある。あの文字に似ている。

　ト。

　そう、トに似ている。

　トが少しだけ腕を上げたら、トが少しだけシャキッとしたらああなる。そうしたら多分、見分けはつかなくなる。

　ト型交差点。

　前方に、ト型交差点あり。

　ト。

　少し先に、トがある。

　トが回ると、Tになる。

　そして、Tは丁に似てる。

　丁は象形文字。釘の形が元で、丁が生れた。そしてそれが転じて、釘になった。だから安定するという意がある。ひと度釘を打てば、ものは動かなくなる。

　道は動かない。

　釘を打ったのは誰だろう、神様？

　違う、打ったのは、人間。

　鉈で枝を切り、草を踏み倒し、土を踏み固め、終いにはセメントで固めてしまった。

　もう道は消えなくなった。

　いつまでも残り続ける。まるで何かの勲章か、晒首のように。街と街を繋いだ功績か、動物を追いやった功罪か。

　ある場所の発展は、同時に別の場所の衰退で。釘は、代償なしには、１本だって打てはしない。もう人間は、動物を追い立てなければ生きていけない。

　人間の作った道は、獣にとっては獣道。人間だって所詮は獣。

　道は動かない。道の意義はそれだけ。

　来た道は動かない、変わらない。行く道は、分からない。

　それだけが唯一の救い。

　動物と上手くやっていく未来だって、あるのかもしれない。可能性は零じゃない。

　行く道は分からないのだから。

　どんなことでも起こりうる。

　分からないは、希望と同じ。

　世界は分からないだらけ。

　ト型交差点を、左に曲がりさえしなければ、いくらでも可能性は広がっていく。まるで星座のように無限に。

　昔、人がまだ少なかった頃、人はたくさんの星座を作った。もし、今を生きる私たち全員が夜空を見上げたら、どれだけの星座ができるだろう。

　夜道だとしても下を向いてばかりではいけない。

　足元には、動物の血の染み込んだ、後ろめたい道がある。それは事実だし、決して逃れられない。でも、後ろめたく思ったり後悔するだけじゃ、なんともならないこともある。

　夜空を見上げて、輝く動物たちを思い描く方が、却って活路を見出せるかもしれない。

　希望は脆くて次から次へと消えていく、だから次から次へと付け足さないと、形を保てない。

　星のようにたくさん消えて、生まれて。

　だから絶えず進まなくちゃいけない。

　空を見上げたり、たまには後ろを振り返ったり、足元を見たりしながらも、必ず前に進まなくちゃいけない。

　ト型も、十字も、五叉路も、七辻も、臆せずに。

　ウィンカーを右に光らせて、車を右折させた。

　ここを曲がれば家まであと少しだ。

　隣でヨシヤが身動いだ。車が曲がった拍子に起きたらしい。

「……多分、寝てたかもしれない」

「そうだったか？」

　何となく惚けてみる。

「変な夢みた」

「それは寝てるな。また怖い夢か？」

　思い出そうとするように、ヨシヤは目を閉じた。

「……うーん、ううん、もういい加減にしてーって夢」

　笑う私を気にもせず、ヨシヤは話を続けた。

「……たくさんの人と一緒におみこしを担いでるんだけど、何だか、道に迷ったみたいでずーっと担いで歩くの」

「ああ、それは疲れるな」

「ううん、夢だからか疲れないんだよ。でも、おんなじ所をぐるぐる回ったりして、嫌になってくるんだけど、それよりも、周りの人たちがずーっとずーっと楽しそうで、その楽しそうなのについていけなくて、それで、もういい加減にしてーなの」　

「嫌な話だな」

「街の人も楽しそうでさ、何度も何度も道を空けてくれて、それでも楽しそうで、……僕は大声で、もう誰か止めてーって言ったけど、ぜんぜん止まらないの」

「よく頑張ったな」

「笑わないで」

「はは、すまん。で、どうやって終わったんだ？」

「終わり？　……うーん、そう、なんかね。道の向こうから、僕たちとおんなじようなおみこしが来て、何か空気がピリッとして終わった」

「夢らしい終わり方だ」

「うん、夢みたい」

　ヨシヤは閉じていた目を開き、少しの間静止したかと思うと、きょろきょろと辺りを見渡した。

「あれ、もうすぐ家じゃん」

「ああ、やっとな」

　ヨシヤは後部座席をふり向いた。

「ママ、すごいね、まだ寝てるよ」　

「いい加減、起こさないとな」

「まるで金星みたい」

「えっ？　金星？」