外套を肩がけにして

６

　私は目を開けた。

　いつの間に眠ってしまったのか、私はソファに横になっていた。身体にはブランケットが掛けられている。ユミコが掛けてくれたのだろう。まだ夢の中にいるようにぼんやりする。今日、何をしたのかも思い出せないくらいだ。

　部屋の照明は落とされていた。テレビだけがぼんやりと光っていた。翌朝まで放送はない。そんなテロップが流れる。映し出される自然の風景。綺麗な空や森は夢のように遠い。逆に渓谷の暗がりがとても近くに感じられる。

　眠い。身体がどうにも動かせない。横になりながら私は、ぼんやりとその渓谷を眺めつづけていた。

　頭に浮かぶのは昔の記憶。

　霞のような夢の残り香。

　こんな妄想をした。これは妄想だから、もしもの話。

「妹には名前が付けられなかった」

　出し抜けにユミコは言った。

　場所は大学の図書館。ユミコは学生の頃の若い姿だった。それはそうだ。卒業してから２人で大学に行ったことなど、一度もなかったのだから。

　ユミコは窓辺のいつもの場所で、椅子に腰掛けている。

　図書館は薄暗かった。カーテンがすべて閉め切られていた。こんなことは今までなかった。もしかして閉館時間を過ぎているのだろうか。

「今、何時？」

　私は言った。間延びした声だった。

「時間？　そんなの忘れた方がいいわ。忘れさえしたなら、時間は止まるか、飛んでしまうのだから」

　どこか軽蔑するような物言い。苛立ちさえ混じっているよう。それきり、ユミコは口をつぐんだ。

　夜なのか、それとも曇っているのか、カーテンの隙間には光の気配すらない。

　沈黙に耐えかねて、私は口を開いた。　

「いつもここにいるけど本が好きなの？」

　現実でもこんなことを言った覚えがあった。確かそのときのユミコは、むっつりと黙っているだけだった。だけど妄想の中のユミコは返答を寄越した。

「そうでもないわ」

「そうなの？」

「だって怖いじゃない？」

「怖い？」　

「ええ。たくさん本があるけれど、そのほとんどは死んだ人の書いた本でしょ」

「そうなのかな……」

「例えば……そこには偉人の伝記が並んでる」

　いつか私を慰めてくれた偉人たちの書。

　発明家に、革命家、救済者に、芸術家。

　偉人の人生はどれも個性的で、凡人とは生態すら違うかのよう。凡人と天才の隔たりは大きい。そしてそれ以上に、天才と天才の隔たりは大きい。偉人たちを比べてみると、まるで違う生き物のよう。

「生まれた日付に、死んだ日。人生の縮図。人生の概要。そして、その言葉。死んだ人の生まれた日には、不思議と関心が向かないものよね。場面や、何を成したのかも重要だけれど、伝記を読んで心に残るのは、やはり言葉よね。

　死んだ日と言葉。まるでお墓みたい。過去の断片を紙に綴じて、こうしてしまっておく」

　ユミコは詩でも読むように、滑らかな口調で言った。抑揚があるのにそれを感じさせない、声よりも唇が多くを語っているように感じる。声と唇が一致しない。唇がひとつよけいに動く、奇妙なずれ。

　唇がまた動く。

「図書館は過去の館、いいえ、図書館は死者の国」

　唇、なぜ踊る？　主の言葉が分かるの？　それを聞いて、どう感じたの？　そんなに赤くなって恥ずかしいの？　それとも、興奮しているの？

「そうよ。死者、死者の話。妹の話だったじゃない」

　ユミコは言いながら、不思議そうに小首を傾げた。教えてくれないなんてずるいわ、とでも言いたげな顔。

「どうしてそんな話になったんだっけ」

「どうしてって、貴方が聞いたんじゃない」

「えっ？」

「教えて教えて、私に教えて、って言って」

　子供のようなあどけない口調。でも目は真剣で、冗談なのかどうか測りかねる。

「恋人同士なんだから秘密はいけない。包み隠さずすべて話すのが愛だよって、貴方が言ったんじゃない」

「恋人？」

「ええ」

「恋人になってから一緒にここに来たことあったっけ？」

　ない。

　ユミコと親密になってからは、あまり図書館では会わなくなった。ましてや恋人になってからは一度もない。

　何よりユミコが妹のことを話してくれたのは、付き合って、年月がずいぶん経った後のことだ。

　ユミコから話してくれた。

　私が心の中で、ユミコと一緒に生きていきたいと考えた頃のことだ。ユミコは私の決意を感じてくれたんだと思っている。だから話してくれたんだと思っている。それは恋人になってから話したこと。

　この図書館と、ユミコの告白は、私にとっては遠く隔たったものだ。

　ユミコは息を小さく吐き、微笑みを浮かべた。その微笑みはどこか奇妙だった。微笑みが、ずれている。全体が一様にずれているから、辛うじて微笑みに見えるだけ。

　その表情を言葉にするなら、いちいちうるさいわね、だ。いちいちうるさいわね。そんな顔。その顔のままユミコは、

「ううん気にしないで。私と貴方は付き合ってなんていない。それは当たり前のこと。だって、このあいだ会ったばかりなんだから。そんな仲になるわけない。そうだよね？」

　いちいちうるさいわね。

　ああそうか、これはもしもの話なんだ。

　いちいちうるさいわね。

　楽にしていいんだ。

　いちいちうるさいわね。

「妹には名前が付けられなかった」

　ユミコは最初の言葉を繰り返した。微笑も消え、表情は真剣そのもの。今までの話がなかったような、冒頭の繰り返しそのもの。

「それで？」

　私は言った。

「多分、それがいけなかった」

「それから？」

　苛立ったユミコの顔。しかしそれはすぐに消える。それからユミコは、私に相槌を許さないくらい、一息に言葉を並べた。歪んだような声。バランスのおかしい、狂ったような声。狂って調子の外れたラ・ヴェルのボレロのようだ。百人の指揮者が一人の奏者に指示を出している。辛うじて成り立っているのは、すべてが狂っているからだろうか、それとも、百人の指揮者、または奏者、でなければその両方が、天才だからだろうか。

　ぽつぽつと、だけれど、とうとうと。徐々に声量が増していき、狂いもだんだん増していく。

　オーケストラは、まずはお辞儀から。してしまったら、もう後には戻れない。

「妹には名前が付けられなかった。多分、それがいけなかった。両親がいつか言っていた。実際に赤ん坊の顔を見てから、考えたかったんだって。いっそ名前を付けてくれていたなら。

　妹には名前がない。名付けられる前に死んだから。産まれてすぐに死んだ子供に名前を付けることが、どうしても出来なかったんですって。特に母親がそうだったみたい。それに双子だったから不吉に感じたんだって。両親は私をひとりっ子ということにした。そうやって両親は、努めて妹のことを忘れようとした。私だって忘れようとした。両親のことを思えば、思い出させない方がいいと思った。……だけど周りの人たちは何故かそうしなかった。何かにつけて妹を引き合いにした。

『妹さんの分も幸せに生きなくちゃ』って言葉を何回聞かされたことか。それを言う人たちの顔が頭から離れない。……満足そうで、私はとてもよいことを言ったというような顔。妹さんは不幸で、私は幸せ。確かにそうね。でも……。私は妹の分まで生きなくちゃいけないの？

　妹には名前がない。だから妹は妹。トートロジー。でも実際にそうとしか言えない。あの子、なんて気安く呼ぶことはできない。たまに口にしてしまうときもあるけれど、自分で言っていてひどく白々しい。違和感しかない。だからやっぱり妹は妹。

　妹には名前がない。妹は妹。だから妹は、妹という役割そのもの。妹は妹。妹の名前は妹。妹には名前も姿もない。そう、だから妹は妹。妹は妹だから、自由なの、妹だから。妹という存在だから、妹は何処へでも行けるし、現れる。だから、妹は妹という外套だけの存在。妹は妹の外套を着てる。親は親の外套を着てる。子供は子供の。救急医は救急医の。左官屋は左官屋の。建築屋は建築屋の。学生は学生の。姉は姉の。でも妹は外套だけ。

　外套だけで宙に浮かんで、私にささやく。妹はささやく。――着せ替えっこしてあそばない？　――おさがりをちょうだい？　――あたしを着てみる？　ほら、ここに、腕をいれて？　そう耳許で。

　妹は外套。だから誰かに着られて現れもする。遠くの方に後ろ姿で現れる。近くなら一瞬の刹那、顔を出す。子供の姿で、少女の姿で、学生の姿で、大人の姿で。私とおんなじ顔をして。

　妹はずっと前に死んでいる、なのに、生きているとしか思えない。妹は墓の下にいる。だけど埋めたからって魂もそこにあるとは限らない。私も嫁がず死ねば、一家のあの墓に埋められる。もしも、骨を交ぜられたらどうしよう。叫べばいいのかしら、山猫みたいに？　骨になったなら、叫び声すらあげられない。

　妹は誰かの声を借りて、語りかけてくる。

『そっちはどう？』

『生きているって、どんな感じなの？』

『生きるってどんな感じ？』

『生きるって』

『どんな感じ？』

『ねぇ？』

　誰かの独り言で、何処か遠くの叫び声で、喧騒の中の笑い声で。

　私が答えないものだから、妹は質問ばかり。子供がするような質問攻め。

『人間って何？』

『あたしって何？』

『人間って何？』

　トートロジーじゃ、子供は満足させられない。

『人間って何？』

『動物って何？』

『生き物って何？』

『たんぱく質って何？』

『有機物って何？』

『物質って何？』

『原子って何？』

『あたしは誰？』

『あたしは何故？』

『あたしは何処？』

『神様って誰？』

　子供の質問攻めに応えられるのは神様だけ。ほんの小さな子供なら、親の手に負えるけど、少し成長したなら、子供の思考には神様がちらつきはじめる。答えが得られないから。真理を得られないから。満足できないから。得られない答えが神をつくる。得られない真理が神をつくる。

　どこにもないのなら、そこにあるしかありえない。

　妹はささやく。教えて。

　分からないから問い掛ける。教えて。

　満足したいから。教えて。

『生きてるってどんな感じ？』

　教えて教えて、私に教えて。

　徐々に声が大きくなり、涙声の不快そうな声に。

　教えて教えて、私に教えて。

　もうこれは子供の声のそれじゃない。かといって大人の声のそれでもない。なら、いったいこの声はなんのそれなの？

　この声は何のそれ？

　何のそれなのこの声は？

『ねぇ？　早く教えて？』

『替わりに、死んでるを、貴女に教えてあげるから』

　私には答えられないから。ましてや、そんなこと教えてほしくないから。私はいやいやをする。小さな子供の反抗期みたいに。いやいや。いやいや期みたいに。いやいやを。その頃の子供は何でも自分でやりたがる。でも私はやりたくなくて、いやいやを。子供はやりたくて、いやいやを。

　いやいや、自分で食べる。

　いやいや、自分で片付ける。

　枕詞に、いやいや。

　いやいや、自分でおしっこ。

　いやいや、自分で買い物。

　あいさつ代りに、いやいや。

　いやいや、自分でするの。

『いやいや、自分で着替える』

　教えて教えて、私に教えて。

　教えて教えて、私に教えて。

　子供がいやいや期になるのは、意志が芽生えるから。

　いやいやは、意志の証。

　見たい、やりたい、知りたい。

『いやいや、あたしも生きてみたい』

　したい、やりたい、ほしい。

　自分で、自分が、自分も。

　あたしも。

『ほんの少しの間だけ、私に、お姉ちゃんの肩を貸してくださらない？　身体を貸して？　こっちに来て？　遊びましょうよ。おままごとして遊びましょうよ。ほら、ここに、私の前に座って、ああ、その前に戸を閉めて、ああ、実際に戸はないけれど、あると思って閉めて、そういう体で戸を閉めて。人形で遊びましょ？　だから、戸を閉めて、ここを家だと仮定して。早く戸を閉めて。ここを２人の部屋だと思って。２人だけの２人の部屋。貴女と私の部屋。早く遊びましょ？　着せ替えっこして遊びましょ。戸を閉めて。戸を、戸を閉めて。閉めて、早く戸を。貴女のおさがりが欲しい。戸を。新しいのは要らない、欲しくない。早く。貴女のが欲しい。早く。替わりに私の服をあげるから。交換しましょ？　お互いの服を試着していきましょ？　洋服屋さんごっこで遊びましょうよ。閉めて閉めて、早く戸を。恥ずかしいの？　なら人形で練習しましょ。人形で着せ替えっこしましょう。だから、早く、戸を閉めて。ふたりっきりで遊びましょう。だから早く。戸を閉めて、戸を閉めて。戸を。戸を、戸を、戸を。戸を。

　戸戸、戸、戸、戸、

　戸戸、戸、戸、戸。

　戸を閉めたら音が鳴る。きっと気持ちいい、小気味よい音が鳴る。

　戸っという音が鳴る。

　戸を閉めたら音が鳴る。

　とにかく、戸。

　まずは、戸。

　早く、戸。

　戸、戸。

　戸。

　戸戸、戸、戸、戸。

　ドアノブ引いて、戸。

　ドアノブ押込み、戸。

　風に吹かれて、戸。

　出入りの度に、戸。

　戸という音が鳴る。

　開けっ放しはよくない。だから、戸。

　それがマナー。だから、戸。

　戸を開くのは、人と風を通すため。何もないなら戸を閉めて。

　不意に戸。

　意図して戸。

　素早く開け閉め、戸戸。

　目にも止まらぬ、戸戸。

　リズミカルに、戸戸、戸、戸、戸。

　戸で音楽を奏でよう。

　子供みたいな反復行動。面白くて。戸戸。愉快で堪らず。戸戸。飽きもしないで。戸戸。何度も。戸戸。

　フェイント入れて、……戸。

　たまに単発で、戸。

　たまに連続で戸戸、戸戸戸。

　はっと気付いて、戸。

　調子をとって、戸、戸、戸。

　戸が閉まると音が鳴る。音が鳴って戸が閉まる。

　部屋に響く音。それは戸。だから戸。震える戸。伝わる戸。振動が音になる。音は振動。そして、それがまさしく戸。戸は戸。

　戸は戸。戸のトートロジー。

　戸は戸である。それは当たり前のこと。

　戸は戸。うん、分かる。

　戸は貴女。えっ？

　戸は戸。うん、うん、分かる。

　戸は貴女。えっ？

　戸は戸。うん、分かる。

　貴女の中には私がいる。えっ？

　戸は戸。反対に、戸は戸。同じように、戸は戸。入れ換えても、戸は戸。下から読んでも、戸は戸。当然、上から読めば戸は戸。無意味な言葉遊び。無意味なトートロジー。

　上から読んでも、下から読んでも、戸は戸。

　戸『と』戸。

　貴女『と』私。

『と』は関係性を示すもの。そして生み出すもの。それは助産師みたいなもの。母親から子供を引きずり出して、対面させる。ほら、お母さんだよ。元気なお子さんですよ。貴女が産んだんですよ。あの人から産まれて来たんですよ。

『と』は何でも繋げてしまう。誰かと誰かを。自身さえも。私と私。貴女と貴女。

　じゃあ、『戸』は？　戸は漢字。音が込められている。意味が込められている。古いもの。昔からあるもの。

　戸は象形文字。つまり、戸は、戸の形から生まれた。戸が最初にあったのではなく、戸の形が最初にあった。戸は、戸から生まれた。

　鶏が先か、卵が先か。因果のジレンマ。どちらが先に生まれたのか、それは誰にも分からない。あのハンプティ・ダンプティにだって、分からない。塀に座って考えても、ふくわらいをしながら考えても、何も分からない。誰にも証明することはできない。

　どちらにしても、答えは、戸。それは間違いのないこと。二択なのだから。

　答えは、戸。これは真理。戸は戸から生まれた。これで正解。

　戸は戸であるというトートロジー。真理はトートロジーでしか示せない。答えはトートロジーの中にしかない。我思う、故に我あり、の真。

　戸は開くもの。

　戸は閉じるもの。

　戸は繋ぐもの。

『と』と同じようにすべてを繋ぐ。固い壁を抜けるためのもの。壁の意味をなくすもの。壁を少しだけ、やさしくしてくれる。

　だけど、ひとたび戸を閉めたらなら、それは壁になる。壁は仕切り。貴女の身体と世界を仕切るもの。中身が漏れないように、するためのもの。大事な中身が飛び出さないように、するためのもの。魚卵の膜と同じ。海水に赤いスープが漏れ出さないように、するためのもの。

　だから早く戸を閉めて。するためのものだから、早くして。中身が外に出ないように。危ないから、早く戸を閉めて。

　ねぇ、早く、戸を閉めて。　

　そして、その後で、貴女の戸を開いて、覗かせて？　私のも見せるから。見せ合いっこしましょ。交換しましょ。混ぜ合いっこしましょ。

　さぁ、早く戸を閉めて。

　ゆっくり、戸。

　やさしく、戸。

　そっと、戸。

　誰も入って来ないように。

　誰にも邪魔されないように。

　時間を忘れて遊びましょう。ずっとずっと遊びましょう？　２人でずっと遊んでいましょう？　ママもパパも関係ない。他の誰かはなおのこと。２人の部屋で、２人の世界を作りましょう。私たちは何にだってなれる。

　おままごと。お医者さんごっこ。おままごと。洋服屋さんごっこ。おままごと。お花屋さんごっこ。おままごと。お買い物ごっこ。おままごと。保母さんごっこ。おままごと。アイドルごっこ。おままごと。お菓子屋さんごっこ。おままごと。お葬式ごっこ。おままごと。お医者さんごっこ。おままごと。お葬式ごっこ。おままごと。お医者さんごっこ。おままごと。お葬式ごっこ。おままごと。お医者さんごっこ。おままごと。お葬式ごっこ。

　感動の、お医者さんごっこ。

　しめやかに、お葬式ごっこ。

　まずはお人形でやりましょう？

　だから戸を閉めて。

　大きな音で、他の誰かを追いやって。

　人形に愛を注ぎましょう？

　人形を作りましょう？

　人形を燃やしましょう？

　ねぇ、早く戸を閉めて。

　そして私に教えて。

『生きてるってどんな感じ？』

　お人形でやってみせて？

　おままごとでやってみせて？

　教えて教えて、私に教えて。

　教えて教えて、私に教えて』

　こんな感じ。こんな調子で、妹は語りかけてくる。

　私はそれに、なんて答えたらいい？」

　長い話の最後に、ユミコは私に問い掛けた、じっと私の目を覗き込みながら。

「いいよ。教えてあげるよ。その前に、」

　そこで私は言葉を区切った。

　ユミコは何も言わず、こちらを見据えている。

　ユミコの目を射抜くようなつもりで見る。射抜けはしない。ユミコの目付きが鋭いからだ。ユミコが挑み掛かってくるなら、私だって挑みかかる。私たちは誰かのおもちゃじゃない。一方的な関係なんて、つまらない。睨み合って、挑み合うのが面白いから、私たちは一緒にいるんだ。嫌みには嫌みを返して、優しさには優しさを返して、買い言葉に売り言葉、嘘を吐いたり吐かれたり、愛されたら愛だって返すさ。

　真理なんて、つまらない。そんなの知ったって、面白くも何ともない。

　一方的な愛なんて、自分自身だけで完結してしまうなんて、ずっと大人になれないなんて、そんなのはごめんだ。

　私は言葉の続きを口にした。　

「場所を移そう。それから時間も」

　ここは暗すぎる。

　そして私たちは若すぎる。

　今の私たちには、思い出も覚悟も足りない。

　私はカーテンを勢いよく横に引いた。