外套を肩がけにして

４

　こんな回想をした。

　思い出は虫食いの穴で一杯で、カルメ焼きのように中身はすかすかだから、一つだけじゃ意味を成さなくて、方々から掻き集めて来なければ、とても長くは語れない。そうして作った思い出話でさえも、継ぎ接ぎだらけの寄せ集め。まるで、旅のパンフレットの目次のように、大まかなことしか語れない。　

　ある程度遠ざかった思い出は、何故こうも前後関係があやふやになるのだろう。過去には臨界点があって、そこに少しでも触れれば、出来事は、昔に飲み込まれる。さっき、前、昔々に、大昔。

　膝の上に置かれた、自分自身の人生の目次に、目を落とす。過去に後悔、未来に不安。根を詰めれば乗り物酔いになるのは当然のことで、そんな時は深呼吸して前を向くしかない。

　いっこうに始まらない回想。

　私たちはいつだって乗り物に酔っている。

　言ったことすら満足にできなくて、やるべきことを後回しにして、手遅れになり、やらなくてもよくなってから、それをやり始める。止めろと言われても止められない。どんなに自覚していても。今現在やらなくてはいけないことを横目に、それでも、昔やり損ねたことから手を離せない。

　明日には明日の風が吹く。

　でも昨日の風はどうだったろう。どうしてもそれが気にかかる。

　風にさらわれた帽子が。風に掻き消された誰かの声が。

　反省は何時だって大歓迎。でも、後ろ向きな後悔だって、するべきときがある。しなければ手遅れになることだってある。

　と、言いながら、いっこうに始まらない回想。

　どんどん手遅れになっていく。臨界点が近付いてくる。

　この回想は、もう手遅れだろうか。

　妻には双子の妹がいた。ユミコは、まだ妻でなく、恋人だった頃に、それを話してくれた。

　妹がいた。つまり妹がいたのは過去のこと。

　妹は生まれてすぐに亡くなった。ユミコは無事に産声を上げることができた。でも妹は残念ながらそうではなかった。

「私は産まれてから現在まで、自分で息をしてる。でも妹が吸ったのは人工呼吸機の空気だけ」

　妹を語るとき、必ずユミコは自分自身と対比した。そこには何も入り込む余地がなかった。他の不幸な赤ん坊たち、同じ境遇の誰か、それらの人々はユミコにとっては存在しないも同じだった。私が他の誰かと比べて慰めても、ユミコは不思議そうに首を傾げるばかりだった。

「私は美味しい物を食べてる。でも妹が口にしたのは羊水だけ」「私の魂と身体はここにある。だけど妹の身体はお墓の下。魂は？」「私は生きた。あの子は死ぬ」「一卵性だったから同じ手で、同じ指だったはず」「同じ顔だったはず」「妹の顔は、こうして自分を触るのと、同じ感触だったはず」「私は今、妹の顔に触れてる？」

　あの図書館で、喫茶店で、公園のベンチで、映画を見た後、ユミコは不意に妹の話を始めた。思い出したように、急にスイッチが入ったように。でも脈絡はあった。自然に妹の話を始めた。取っ掛かりがあれば、すぐさま妹の話を始めた。だから忘れているわけじゃないし、思い出したわけでもない。

　常に妹のことが頭にあるんだ。

　人は頭の中に思い浮かべているものを、現実に見ることがある。常に見えるわけじゃない。黒点は虫に。枯尾花は幽霊に。夕闇の中で、夏の揺らぎの中で、霧の向こうに、雨の向こうに、雪の向こうに。

　足音が、気配が、息遣いが、視線が、話し声が、そして人影が、妹になる。曖昧なものはすべて妹になっていく。見たことも話したこともないはずなのに。

　だけれど材料には事欠かない。材料は自分なのだから。妹は自分自身。まったく同じ設計図。

　生きるはずだった妹。

　もしも二卵性だったなら。もしも弟だったなら。そうならば想像に生気は宿らなかっただろう。

　瑞々しい想像。でも完全じゃない。少しだけずれている。少しだけ何か足りない。電池が入ってない？　コンセントが繋がっていない？　それともバッテリーが切れている？　多分そう。電力が足りない。だったら、なにで動いてる？　操り人形のように糸で？　からくり人形のようにぜんまいで？　蝋人形のように生々しい質感で？　どれも違う。動かしているのはユミコ自身だ。

　子供のような一人遊び。

　ある日、散々２人で遊び回り、お互いに帰宅したというのに、深夜に電話で話をしていた。今日の楽しかった出来事。明日はどこに行こう。楽しかった１日の余韻に浸りながら、微睡みそうになっていた。２人の声が解けていく。返事は曖昧になり、呂律すら回らなくなっていく。眠りに落ちる瞬間は、まるでバニラアイスが沸騰していくようだ。真っ白で少しだけ甘い。

　でもそれは一瞬で消える。ユミコの声はいつの間にか冷たくなっていた。気が付いたら死んだ妹の話になっていて。自嘲して、自虐して。毒と知性にまみれた言葉が、子供のような言葉に変わっていく。声が潤んでいき、やがて涙声に。

　頭に思い浮かぶユミコは別の姿に変わっていた。

　ユミコは小さな子供になっていて、手には小さな人形を持っている。ユミコは独りで、それで遊んでいる。その人形はどこかユミコに似ていて。

　柔らかい絨毯に腰を降ろし、他の遊具には目もくれず、人形に夢中になっている。

　ユミコは頻りに言い張る。このお人形はあたしを恨んでるの、と。

　ユミコは少しも譲らない。このお人形は人間になるはずだったの、と。

　ユミコは聞く耳を持たない。このお人形はあたしの妹になるはずだったの、と。

　だから、あたしを恨んでいるに決まっているの。

　私はそこにちゃちゃを入れる。私の姿は大人のままだった。ユミコに視線を合わせるために屈み込み、諭すように言う。君のことを恨んでいるはずがない、自身の分も、君に幸せになってほしいと願っているはずだ。君は十分幸せだ。今までも、これからも。

　ユミコは人形を持ち上げて、顔の前で左右に小刻みに振りながら、大人びた声で、人形に声を吹き替える。

「だったら証明してくださらない？　演繹も帰納も認めない。他の誰かは関係ない。私だけで、私の幸せを証明してくださらない？」

　幸せには幸せを照明できない。右手で右肘に触れられないように。

　憎悪には憎悪を照明できない。左手で左肘を触れられないように。

　触ることができるのは、手とは反対側の肘だけ。

　幸せで幸せを証明したいなら、憎悪で憎悪を証明したいなら、手首を切り落とすしか方法はない。

　右手で左の手首を。

　左手で右の手首に。

　冷たく鋭い、おっきなおっきな特大のメス。

　そっとあてがって。

　痛いのは一瞬だよ。我慢してね。すぐ終わるからね。偉かったね。やはり、いやはや、まったく、だから……。

　ほら、これが今までお前を支えていた肘だよ。ほらほら、これが僕の肘。ほらほら、これが僕の指。

　子供のような独り遊び。

　人形に、おもちゃに、一時、魂が宿る。子供の魂がほんの少しだけ人形に移される。だから子供は夢中で、少しだけ虚ろ。

　ほらほら、これが。

　ほらほら、これが。

　悪夢は消えない、消せない。悪夢は何度でも形を変えてやってくる。隙をみせたらすぐにでも。誰かの悪夢は、他の誰かの悪夢にさえも。

　悪夢は砕けて、記憶のように過去へ過ぎ去っていく、だけど欠片は、ちょっとした暗がりがあれば、そこに溜って寄り集まっていく、そして、ふとした拍子に、私たちの行く先に先回りをする。

　ユミコが克服したはずの悪夢、過去の悪夢、自分以外の悪夢、回想の中の悪夢、それらが私を襲う。悪夢は時間すら飛び越える。

　よく見ろ。む？　よく見ておけ。む？　目に焼きつけろ。む？　今見ておかないと一生後悔するぞ。む？

　む？　む？　む？　むむ？　ああ……そう。ああ……すごい。偉い。偉いよ。偉かったね。

　でもこれからもっと偉くなる。

　それが嬉しいんだ。

　それが誇らしくて堪らないんだ。

　感謝。心から感謝。本当に感謝。感謝感激雨あられが降って、地面が冷たく凍ってもなお芽吹くというような太く逞しい、芽。それが君。前の芽よりもなお太い。中の管だって太いんだ。凄いだろう？　それが君なんだ。やるやるとは聞いていたけど、ここまでやるとはなぁ。びっくりしてしまうよなぁ。芽は伸びて葉を広げていき、感謝。太くて丈夫な幹が形作られていき、感謝。もう立派な木になった。すごいよ。あれ……？　葉が落ちた……？　え……？　……そんな……。おっ？　葉がまた生えてきた！　そうか君は落葉樹だったのか。驚かせてくれるなあ。冬なんかへっちゃらなんだね。

　君は、これから、死ぬまで、ずっと、偉いんだ。

　やはり、いやはや、まったく、だから……。

　ユミコは人形を顔の前で振りながら、歌をうたっていた。よく耳にする童謡かなにかのようだ。自然と動植物の関係性の考察について、観察の結果について、それらの感想についての歌。

　歌が終わった。知らない歌だけれど、歌の途中だと分かった。ミミズをスコップで切断したような終わり方。ぶつりと突然。

「幸せはすべて過去に囚われる。みんな過去のもの。やがてすべてが過去に飲み込まれるの」　

　ゆっくりと人形が下げられてく。

　ユミコの顔は、いつの間にか、骸骨になっていた。可愛らしい乳歯が並んでいる。子供だから一回り小さい頭蓋骨。眼球はない。でもこちらを見ているのが分かった。谷底のように深い眼窩で。目を逸らしたい、でもできない。ただ目に力が入るばかりで、ますますに眼窩を覗き込んでしまう。まだまだ遠い、ずっとずっと深い。焦点が遠ざかっていく、視界だけがすべてになる。自分の身体のことなんか頭から消えてしまう。深淵はどこまでも深い、どこまでも潜れる。口の渇きも忘れ、脚の痺れすら気にならなくなり、感覚すらなくなっていく。

　突然、足元で乾いた音。

　深淵から意識が戻ってくる。あんなに深く潜っていたのに、戻るのは一瞬だった。目の前には、相変わらず骨になったユミコが座っている。

　足元を見た。

　私の足元には沢山の骨が落ちていた。不思議に思い手を伸ばす。突然、視界に骨になった人間の腕が現れる。指先、手首、肘、と辿る。それは私の腕だった。驚き、後退ろうとするが、できない。脚がなかったからだ。私の脚は、骨になって地面に散らばっていた。見ると、服は腐って穴が空いていた。肋骨が見える。ぐらつくそれは、トランプタワーみたいに今にも崩れそう。

　目は見える。耳も聴こえる。匂いだって、声だって出せるし、感覚もある。私は恐る恐る、両手を顔に持っていこうとした。その恐る恐るがいけなかった。恐る恐る震えちゃいけなかったんだ。私の両手は突然、分解してしまった。

　私は、バランスを崩し仰向けに倒れ込んだ。もう身動きはできない。顔を少し上げユミコを見上げるのが精一杯。

　ユミコはまた人形遊びをしていた。

　人形を持つ手は骨じゃなく生身だった。頭だけが骨なんだ。

　子供は身体で生きている。

　大人は頭で生きている。

　子供の頭は死んでいて。

　大人の身体は死んでいて。

　ユミコは突然こちらを向き、さっきと同じように、顔に人形を持っていき、人形に声を込めた。

「貴方の頭を貸してくださらないかしら」

　音節に合わせて人形を揺らしながら、

「貴方の頭で考えたいの」

　吹き替えは魂を移すこと。

　宿るのは一瞬、そして抜けるのも一瞬。

　何もかもが突然。

　記憶が飛んだように。

　首をすげ替えるように。

　回想は現実に。

　人形は人間に。

　子供は大人に。

　まるでスイッチが切り替わるように。

　――カチ――

　いつの間にか、通話は切れていた。電話からは電子音が発せられていた。一定の間隔で鳴っている。鼓動のようだ、あるいは呼吸。

　ユミコが携帯を切ったのか。それとも私だろうか。電子音は、メトロノームのよう、あるいは振り子。

　あなたはだんだん眠くなる。

　身体の力は抜けていき。

　何も考えられなくなって。

　あなたはなにもかも忘れてしまう。

　――カチ――