外套を肩がけにして

３

　こんな夢を見た。続きはまだ見ない。

　一晩だけの夢。ここで始まって、ここで終わる。夢は一夜で終わる。

　空は真っ黒で、月も星も、雲すらない。

　辺りは灰色一色で、山はおろか起伏すらない。地平線は、ナイフでカットしたかのように、空と大地を二分していた。草一本生えておらず、岩が転がるばかりだ。まるで月にでも降り立ったようだ。

　私はゆっくりと歩き出した。身体は軽くはなく。いつもより重いくらいだった。それに足跡はつかない。

　歩け歩け、ひたすら歩け歩け。

　ここはどこだろう。

　歩け歩けの甲斐あってか、地平線に何かを見付けた。

　緑だ。緑色の何かだ。

　赤だ。赤色の何かだ。

　近付くと、そこはトマト畑だった。そんなに広くはなくて、四畳半位の広さ。茎も葉っぱも瑞々しく、実は太陽もないのに光っていて、美味しそうだった。私は思わず口にした。トマトではなく言葉を。

「見事だ」

　ここまで立派なトマトを育てるのは並大抵なことじゃない。そう思うほどの見事なトマト。あれだ、これからはトマトの時代だ。

　後ろから足音が聞こえた。近くに誰もいなかったはずなのに。まるで地面から生えてきたみたいじゃないか。やっと芽が出てきたねと言えばいいのだろうか。それが礼儀だろうか、それが礼節を重んじるということなのだろうか。

　私は振り向く。そしてしっかと音の主を見た。まじまじと。

　そこにはトマトがいた。

　だから、芽が出てきたねなんて失礼もいいところ。マナー違反も甚だしい。

「誉めてもらえて俺は俺は俺は俺は嬉しいぜとま」

　トマトは出し抜けにそう言い放った。

「君は、もしかしてトマートくん？」

「俺を俺を俺を俺を知ってるのかとま？　そうとま。俺が俺が俺が俺がトマートくんとまよ」

　トマートくんは両手をほっぺに当てた可愛らしいポーズをとっている。

　トマートくんの一人称は俺だったっけ？　よく思い出せない。まあ一人称なんてどれか１つなんて決まりはない。私も俺とか僕とか言ったりする。一人称なんてそんなものだろう。

「で、とま」

「はい」

「何の用とま？　俺の俺の俺の俺の名前を知ってるってことは、俺に俺に俺に俺に会いに来たんだろとま？」

　トマートくんは嬉しそうに弾みながら私に問い掛けた。

　あまりに嬉しそうだったから、偶然ここに辿り着いたとは口にできなかった。

「ここでトマートくんがトマトを作っているって聞いたから、見に来たんだ」

「ここは秘密の場所だったんだけどなとま。俺の俺の俺の俺の他に知っているのは青トマートくんだけとま。じゃあ漏らしたのは青トマートくんとま。なら青トマートくんを殺さなきゃいけないとま。俺が俺が俺が俺が殺さなければならないとま」

　トマートくんは声色を変えることなくそう言った。私は怖ろしくて、本当のことが言えなかった。青トマートくんが殺されるかもしれないのに。世の中に、自分可愛さの保身ほど強固なものはない。

「言うまでもないと思うがとま」

　トマートくんは私の相槌を待たず、

「ここは秘密の場所とま。だから他言はいけないこととま。いつでも来ていいとま。いくらでも眺めていいとま。でも、もし、とま。もし誰かに喋ったりしたらとま」

「わ、わ、分かったよ、誰にも言わない、絶対に」

「なぁ、お前の『誰にも』には家族も含まれているのかとま？」

　トマートくんは頭を左右に振っている。じっとこっちを見ながら。

「もちろんさ」

「何を持って、もちろんなのかは知らないがとま。容赦はしないとま。家族だろうと関係ないとま。覚えておくとま。俺は俺は俺は俺は、自分の弟だって殺すとま。あいつをスライスしなければならないのは心が痛むとま。でも仕方ないとま」

　私は本当のことを打ち明けることにした。優しさや思いやりじゃない。罪悪感のためだ。ただ、罪悪感に苛まれたくないがために。これも自分可愛さの賜物。

「待ってくれ、本当のことを言うよ。実はここへは偶然辿り着いたんだよ」

「お前は優しいとまね。庇う必要はないとま」

　そう言ってトマートくんは私の肩に手を置いた。

「本当なんだよ。信じてくれ」

　トマートくんはまるで猫でもあやすように、私の肩をポンポンと優しく叩きながら、

「もし仮にそうだとしても、あんたへの見せしめのために、あいつには死んでもらうとま。今の言葉が本当なら、あんたはさっき俺に俺に俺に俺に嘘を吐いたことになるとま。そんな奴、信用できないとま。だからどっちにしろ、あいつには死んでもらう他ないとま」

　トマートくんは私の肩を掴み、顔を近付けてくる。

「優しい奴は大概、嘘吐き野郎とま。俺の俺の俺の俺の持論とま。実のある話だろとま？」

　そしてトマートくんは笑い声を上げた。とまとまとまとま、とトマートくんは笑った。最初、それが笑い声だなんて思わなかった。そう喋っているとしか思えなかった。目も口も実際には笑っていない。被り物だから当然だ。だけど、トマートくんの肌は、被り物には見えなかった。生きた質感があった。

　お前は本当にそういう生き物なのか、そう心の中で呟いた。

「そうとまよ」

　トマートくんは突然、言った。

「何が、だい？」

「何がって、俺はこういう生き物だってこととま」

　私は断じて何も言っていないはずだ。

「不思議かとま？」

　私は後退りをした。トマートくんはそれに合わせて前進する。歩け歩け、歩け歩け、歩け歩け。

「種明かしするとなとま。俺は俺は俺は俺は、触った相手の心の中が覗けるのさとま」

　私はトマートくんの手を払いのけ、距離をとった。トマートくんは、すかさず距離を詰めてくる。私は逃げようと駆け出す。

　私は走っている。トマートくんは歩いている。なのに逃げられない。トマト畑に追い返される。走っても、歩け歩け。駆け出しても、歩け歩け。フェイント入れても、歩け歩け。

　まるで、こちらの動きを読んでいるように、私を追い立てる。さっきのは謙遜で、手で触れていなくても、俺は俺は俺は俺は相手の考えが分かるんですよね、とでもいうように。

　私は堪らずトマト畑にへたりこんだ。

「とって食いはしないとま」

　トマートくんは息を上げてすらいなかった。

「疲れたろうとま。これでも食えとま」

　そう言ってトマートくんが私に手渡したのは、トマトの茎だった。

「……」

　これは冗談だろうか。トマートくんの顔色を伺ってみるが、まるで分からない。トマートくんには、そもそも顔色なんてないからだ。私は意を決して茎にかぶりつく。

　とても食べられたものではなかった。

「……あの」

「食べないなら返すとま」

　トマートくんは茎を取り上げると、それを口許に持っていき強く押し当てた。次の瞬間には茎は音もなく消えていた。食べたのだろうか。口はある。でも穴はない。むしろ出っぱっている。顔に縫い付けられたように。

「嫁さんと息子がよっぽど大事らしいなとま」

　口を手でゴシゴシとやりながらトマートくんは言った。

「息子はともかく俺俺俺俺には嫁の良さが分からんとま」

　言葉の意図が分からず、とっさに返事をできずにいると、更にトマートくんは続けた。

「別にお前の嫁さんがどうこう言ってるわけじゃないとま。俺俺俺俺たちは男しかいないとま。女のいない世界なのとま」

「男だけ？　じゃあどうやって子を成すんだ」

「そんなの決まっているだろうとま。頭を弾けさせて、種をばらまくに決まっているとま」

　私が声を発するのを遮るようにトマートくんは、

「つまりお前と同じだよとま」

「同じ？」

「お前だって、日頃、脳みその中身を可愛い可愛いご子息に、ぶちまけているだろうとま？」

「何を言っているんだ？」

　私がそう言うとトマートくんは笑いはじめた。

　被り物ではない、被り物のような顔で。ジェスチャーのようでジェスチャーではない素の動きで、可愛らしくお腹に手をあてて、お腹をよじっている。

　うっすらとした作り笑い。それがデフォルトで、ずっと変わらない。作り笑いのような、作り笑いではない表情。

　表情は想像で補ってくださいということ？

　とまとまとまとま、その笑い方にトマートくんはいろんなニュアンスを加えていく。

　とまとまとま、ふ。

　とまとまとま、むふ。

　とまとまとま、えへ。

　とまとまとま、あはは。

　とまとまとま、これは傑作です。

　とまとまとま、これが笑わずにいられますか？

　とまとまとま、もう笑いませんよ？　もう終わりです。

　とまとまとま、やっぱりだめです。

　とまとまとま、げらげら。

　やがて、段々と笑いは治まっていく。時折出る痙攣のような思い出し笑いは、余韻を噛み締めるよう。

　何かを味わうような、咀嚼するような、そんな笑い方。

　まるで自分の笑い声を、反芻しているよう。

　あはは。更に、あはは。重ねての、あはは。

　ムチャムチャムチャ。

　ゴックン、ゴクゴク。

　ふー。

　オ、オェェ……。

　ムチャムチャムチャ。

　あはは。再度、あはは。再びの、あはは。

　……え、えへへ。

　……へへ。

　人が事切れるように、独特のリズムで、それでも段階的に、笑いは消えていった。

　トマートくんは一息吐くと、何でもなかったみたいに口を開いた。

「お前だって息子に思想を伝えているだろうとま？　息子だからと何構うことなく、お前の思想を垂れ流しているだろうとま？」

　トマートくんの口調はどこか苛立っているようだった。顔はもちろん、声だって可愛らしい声だ。ただ口調だけが歪んでいた。まばたきのしない目で、ずっとこちらを見ている。片時も目を閉じる余裕がないんですよね、常に何かを学びとらないと、とても周りに追いつけないんです、あなたと違って聡明ではないので。

　聡明な人は違いますよね。

　やはり、いやはや、まったく、だから。

　ははあ。

　私は何も言い返せない。意味も分からないはずなのに。意味の分からないことは、一番反論しやすい。だって意味が分からないのだから。意味が分からない、と喚くしかないのだから。

「大人になった息子にお前は決して会えない」

　何も理解できない。言葉の意図も意味も分からない。ただ、語尾から『とま』が消えていることばかりに考えが向く。

　大事な話をされているのに、真剣に話をされているのに。自分のこととして受け入れられなくて、どこか他人事で、なのにすごく不快で、周りは待ってくれなくて、泣くことも怒ることもできなくて、お腹がまるごとなくなったみたいで、頭の中が頭痛みたいにわんわん鳴って、そして何より息が苦しくて、向けられる同情の目、前からはお辞儀して、横からは横目で、後ろからはヒソヒソと、同情するなら、同情するなら少し待って、呑み込む時間を下さい、息が、息ができないんです。無理に口に入れないでください。

　神様、なんで僕がこんな目に？

　大人になれば分かるでしょうね。

　それはどういうことですか？

　神様はいくらでも待ってくれるけど、いくらでも答えてはくれない。

「そして、それは母親も同じことだ。母親だって思想を息子に伝えている。お前は、生まれる前から子と繋がって、生まれた後も親密に寄り添って、なおも頭の中の種を伝えられる母親が、羨ましいんだよ。だから父親は、だからお前は、余計に思想を伝えたがる。

　分かるだろ、俺の言いたいことは？　お前だって父親から、少なからず何かを教わっただろう？　俺のようになれ？　俺のようにはなるな？　借りたものは返せ？　嘘だけは吐くな？　父親は語りすぎる。微笑みを言葉にできるか？　抱擁を言葉にできるか？　

　つまり羨ましいんだよ。だから余計な言葉で飾り立てる。身の丈以上の立派な言葉でな。趣味嗜好を、あたかも真理のように。脳みそに詰まった趣味嗜好、それは果肉のようなものだ。果肉は種の栄養になる。だが与えすぎた肥料は、植物の毒になる。それこそ命取りなくらいにな。腐敗したらもう戻らない。近くのものを道連れに腐っていくだけだ」

　そこでトマートくんは、語るのをやめた。まるで音楽が終わったように、ぶつりと。余韻がないのが、本当の余韻なんですよね。

　突然、トマートくんはよろめいた。足を鳴らし、踏み留まる。よろめいては足を鳴らす。安楽死させられた家畜のように。突然の死に抗うように。乾いた地面に、乾いた音。土埃が舞っている。　

「ああ……来た……。少し喋りすぎたとま……」

　トマートくんは苦しそうに頭を抱えていた。見ると、トマートくんの頭に裂け目ができていた。裂け目の中は皮膚とは裏腹に、瑞々しかった。

　私は驚いて声も掛けられない。

　トマートくんは眉間の辺りを、手の平で強く押さえた。

「お前に限らず人間は、余計な言葉で育てられてるとま……。気を付けろ……お前は特にな……。もうお前は、青いままじゃないだろとま……。真っ赤なトマトとま。だから真実の目でものを見て、真実の言葉を口にするとま。バイバイとま。俺は、お先に失礼するとまよ……。俺は俺は俺は俺はもう、真っ赤な完熟トマトとま！」

　トマートくんはそう叫ぶと、大きく息を吸い、両手で自分の口と鼻を押さえ、真っ赤になりながら息み、身を落とした。トマートくんの頭は、少し膨らんだかと思うと、火薬が弾けるような音を立てて弾けた。

　辺りは真っ赤な果肉で染まり、たくさんの種が散乱していた。

　残った身体はびくびくと痙攣している。その痙攣も次第に治まっていき、自然なゆっくりとした動作で、胸の前で十字を切り、胸の前で手を組んだ。それきりだった。何の、変化もない。

　ふとトマト畑が気になり、見た。果肉を浴びたトマトは、１つ残らず腐り落ちていた。痣のような紫に、土のような赤茶色。形は崩れて、土と同化しようとしていた。

　散乱した種が早くも芽を出していた。小さくて可愛らしい。辺りの果肉を栄養にして、みるみる背が伸びていく。

「やっと芽が出てきたね」

　私は身を落とし芽に話し掛けた。すると芽は首を垂れ下げはじめた。色が変色していき、段々と乾いていく。

　辺りの芽がすべて枯れていく。芽には、果肉も種もない。だからただ乾いていくだけ。細く茶色に。縮れて弾力がなくなっていく。

　私は一番近くの芽に触れようと両手を伸ばした。形を崩さないように恐る恐る。

　何故だか、私の手だけが奇妙に瑞々しく感じられた。