外套を肩がけにして

夜中、二人で鼎談を

１

　その後、私とヨシヤは、ショッピングモールの中をしばらく散策した。そのうちにヨシヤが満足したので家に戻った。するとヨシヤはすぐに寝てしまった。ヨシヤにはもう遅い時間だ。夜更しだが、学校は冬休み中だ。いつまでも寝ていられる。けろりと早くから起き出しそうな気もするが。

　妻はリビングでテレビを見ていた。ソファに深く沈んでいる。テーブルにはアイスの空容器。

「どうだった？」

　こちらを見もせず妻は言う。テレビではバラエティー番組が流れていた。テレビの中では大勢が笑い声を上げている。

「はしゃいでたよ」

「あなたが？」

「ヨシヤが」

　妻はテレビをじっと見ている。テレビの中の芸人たちは、愉快なことを喋りつづけている。だけど妻は少しも笑わない。ただ、ぼんやりとテレビを眺めている。

「何か私におみあげは？」

　と妻は突然、呟いた。

「ごめん、考えもしなかった」

「えぇー」

　妻はわざとらしく頬を膨らませ、ようやく笑顔を浮かべた。

「熱心だね」

　妻の隣に腰掛けながら、私は言った。

「何が？」

　と妻。

「いや、テレビ。じっと見てたから」

「ああ、面白くて」

「その割りに少しも笑ってなかったけど」

「ああ、面白いってのは、興味深いってことよ」

「興味深い？」

「トマートくんの受け答えがね」

　と言いながら妻は、またテレビの方を向いた。

　テレビに映るバラエティー番組では、ゲストに、ゆるキャラの『トマートくん』が出演していた。大きなトマトの被り物に、可愛らしい顔が描かれている。頭も身体も真っ赤だ。その姿よりも、語尾に『とま』と付けるのが特徴的だ。

　周りの芸人に言いたい放題のことを言われている。

　中身はどうなっているのかと野暮なことを聞く芸人。中身などないと言い張るトマートくん。脱げ、脱げないの応酬。そして、トマートくんのお決まりのセリフが飛び出す。

『頭痛がして頭が弾けそうとまよ』

　特に興味深いと思うようなことはなかった。

「頭ゆるそうだなぁくらいしか感じないけどなぁ」

「そう？　ゆるキャラほど打算的な生き物もいないと思うけど」

「生き物って……」

「私は見たままを受け取る主義なの。こういう生き物なんだ、って思って見た方が面白いでしょ？」

「そうか？　打算的ってのは？」

「一見すると、言いたい放題言われてるだけよね。でも、よく注意して聞いてると、トマートくんが会話をさりげなく誘導して、主導権を握ってるのよ」

　私も注意深くトマートくんの言葉を聞いてみる。しかし私には、妻の言わんとしていることが分からなかった。

「それよりも」

　と妻は、何か面白がるようにそう言った。

「どうした？」

「プレゼント決まりそう？　デパートにも寄ったんでしょ？」

「ああ……。なかなか難しいよ」

「もう、時間がないよ」

「ああ、分かってる。でもな、おすすめってのがな……」

　我が家は決して裕福ではないが、何不自由なく生活できるだけの余裕はある。ヨシヤに何か我慢を強いたこともないはずだ。それにヨシヤは欲しがり屋でもない。だからいざおすすめと言われても、困ってしまう。

「さくっと決めちゃえばいいのに」

「そうは言うがなぁ……」

「優柔不断ねぇ。私にプロポーズしてくれた時のあなたはどこ行っちゃったのよ」

　そう言いながら妻は寄り掛かってくる。私はとっさに受けとめられず、妻は私の肩に頭をぶつけた。

「痛っ」

「すまん。大丈夫か？」

「もう。私と２人切りの時は臨戦態勢でいてくれなきゃ」

「臨戦態勢？」

　私は少し吹き出してしまう。

「そうよ。一緒に暮らしてても、結婚してても、子供がいても、なあなあじゃ嫌だもの。休戦してるぐらいの気持ちでいてくれなきゃ」

　冗談なのか本気なのか、よく分からない口調だ。

「私が苦しくて駄目になりそうなとき、救ってくれたのはあなたじゃない。私が思い悩んでいること、怖がっていることを、何の躊躇もなく切り捨ててくれたじゃない」

「それとこれとは話は違うよ」

「でも遥かに、たやすいことだと思うけど」

「俺も若かったしさ」

「そうね。懐かしいくらい」

「……それに俺は何もしてないよ。ただ怖がる君に、怖いことなんか何もないって言っただけだし」

「それが大事なんじゃない」

　それきり妻は沈黙し、私の肩に頭を押し付けながら、テレビを眺めつづけた。

　肩に感じる妻の体温。仄かに残るアイスクリームの匂い。騒がしいはずのテレビの音はどこか遠くて、妻と２人切りということを強く意識させた。こうしていると昔のことを思い出す。

　出会ってから、繰り返し聞かされた、妻の身の上。私も同じように自分のことを話した。私たちは会う度に、身の上話をした。取り引きでもするように、話を小出しにしながら。何かを慰め合っていたのか、何かを確め合っていたのか、とにかく私たちは夢中で話しつづけた。

　それは、妻と出会って、親しくなって、身の上話をして、付き合うようになって、プロポーズをするまでの話。

　特別なことなんて１つもない、どこにでもあるような恋の話。