外套を肩がけにして

７

「どうして自分だけが責められなければならないのかって思う？」

　唐突に声が問い掛ける。

「いや、ただ……」

「ただ？」

「すべてが夢みたいだなって。だから生きてて、どこか現実味がなくて。夢から覚めないと、飲み込めない、……そんな気がするんだ。昔からそうなんだ。何だか生きてるような気がしない。

　もう少し真剣に生きなきゃ、後悔することになるって、薄々は分かるんだ……でも、どこか他人事に感じてしまう。おそらく、死なないと分からないのかもしれない。死んだ後に初めて、自分のことだったって感じるんだ。だけど死んだ後だから、もう何もかも手遅れで。……そう思うと不安で落ち着かない」

「可笑しいわ、夢なんて贅沢品なのに。夢はもう一つの人生よ。実際の人生には始まりと終わりがある。だけど、一度見た夢は消えない。また再度、夢に現れる。夢を材料にして夢を見る。夢のデジャブ、夢の夢。

　あなたの過去や未来、記憶や天啓。色んなものが溶けあってできたのが、夢。

　夢はまるで万華鏡のよう。その中は鏡と宝石の国。その住人たちは、毎日毎日、溜め息ばかり突いている。だって美しさが過ぎるんだもの。いつも涙を滲ませている。美しさが過ぎるから。

　でもそれは一度だけの美しさ。もう見ることの叶わない美しさ。万華鏡から目を切れば、たちまち消える世界。美しかったという印象だけが残るだけで、決してそのものは思い出せない。

　思い出したくて中を覗いても、そこにあるのは似ているけれど、どこか違う世界。美しいには美しい。でもどこか空々しい美しさ。夢の後にも似た白々しさ。秋の方がまだ温かい。桜の方がまだ優しい。夜空の方がまだ寄り添ってくれる。

　夢も万華鏡も、そして人生すら、外からじゃ何も分からない。まして、終わった後のことなんて。

　すべてのことは、その時の当事者以上に感じることなんてできないの。

　分かるかしら、あなたに？」

「後の祭りすらないってことか」

「そうね。お祭りは、終わってしまったら、終わりだもの。提灯が消えて、風が冷たいのに気がつく。出店が閉まり、夜だったことを思い出す。喧騒が消えて、独り切りだってことに思い至る。そして、迷子は本当の迷子に。貴方は永遠の迷い人。歩いても歩いても独り切り、探しても探しても独りぼっち、悩んでも悩んでも貴方だけ」

　声の主の顔は、相変わらず見えない。しかし、どんな表情をしているのか分かるような気がした。

　顎を少し上げ、弛緩した唇で、挑むような目付きで、とろけるように笑っている。

　やるせない吐息が後ろから。しばしの沈黙の後、思い出し笑いのような笑い声。それがいつの間にか、継ぎ目なく、静かな嘲笑に変わっていた。

「それで貴方は周りの大人に尋ねるの、パパを知らない？　ママはどこ？　って。そして大人は、必ず貴方の名前を尋ねるの。

　でも貴方は自分の名前を言えないの。恥ずかしいのかしら？　それとも質問に質問で返されて不満なの？　まさか自分の名前を忘れてしまったの？　でなければ貴方には初めから名前がない？　さぁ、貴方の名前は？」

「どうして、そんな話ばかりするんだ？　俺が何かしたのか？　自分のことなんて知らない。自分なんてどうでもいい。自分なんて俺とは関係ない……。

　そういう君は誰なんだよ。君は誰だ？　君は誰で、誰が君なんだ？」

「私、私、私、そして、私？　私ばかりでおかしいわ。

　でもそれは真実。世界は私が見ている。私は世界に見られている。私は私でできている。私のすべてが、私で作られている。

　私の骨も、肉も、記憶も、魂さえも。そして、それぞれが夢を見る。飽きもせずに、毎晩、毎晩、繰り返し。

　夢は不思議と飽きないものよね。何故かしら？　大好きなおもちゃも、何度も聴いたあの歌も、好きだった恋人も、昔からのこだわりも、飽きたらそこで、突然消えてしまう。まるで最初からなかったみたいに。

　飽きたら、おしまい。飽きたら、さよなら。飽きたら死んじゃう。飽きられたら殺される。

　貴方は貴方でできている。貴方、貴方、貴方、そして、貴方？　貴方は誰？　貴方は夢を見ているの？　貴方は記憶を探っているの？　それとも空想に耽っているの？　貴方はどこから、ここを見ているの？　

　分からない、分からない？　分かることは分かるし？　分からないことは分からない？　それは当たり前のこと？

　いいえ、私には分かる。

　こんな言葉があるでしょ？　深淵を覗くとき、また深淵もこちらを覗いている、だったかしら？

　夢を見るとき、記憶を探るとき、空想に耽るとき、貴方はそれらに見られている。色のない映像が、風景のないエピソードが、穴だらけの虚構が、貴方を見ている。じっと息を殺して、目だけ奇妙に笑わせながら。だから本当は、私、貴方が誰か知ってるの。

　自明な質問。意味のない問い掛け。おうむ返しの返答。質問に質問で返し。噛み合わない会話。なのに通じている不思議。誰かとの会話から、洪水のように溢れる、無意味な言葉の数々。会話の歯車が少しずつ削れていく。埃のような金属を振り落としながら。

　壊れない歯車はない。いつしか独り切りになり、自問する。得た答えの、答え合わせをしたくて。そしてまた、誰かに質問をする。

　コミュニケートする度に舞い上がる金属の埃。それはすべてのものに降りかかる。まるで雪のように、うっすらと鈍色に濡れながら。

　埃はどこまでも広がっていく。森の隅々へ、澄み渡る空一面へ、ひっそりとした海底へ、風の行き着く先へ、煌めく星の彼方まで、そして貴方の、肺の奥の奥へと。……貴方はその肺で、私に何をお話ししてくれるの？」

　私は黙ってハンドルを握っていた。

「私は誰でもない誰かさん。だから気せず、何でも話してくれていいのに」

　拗ねるように言って、声はそれ切り沈黙した。

　車を走らせていると、制限速度50キロの標識が見えてきた。私はブレーキを踏み、車を減速させた。

「いいのよ別に、スピード落とさなくても。こんなの形だけの注意なんだから」

　確かに道は広く、見通しがよかった。何のための速度制限なのか分からない。

「夜だし、こんな山道を人なんて通らない。通るのは獣だけよ」

　私はアクセルを踏み込んだ。

　しばらく進むとまた標識が現れる。今度は40キロ。

　道は一本道の直線だ。

「こんなのただの形だけ。ただのお節介。もっと飛ばして。大丈夫よ。前をしっかり向いていれば、どんなにスピード出したって、貴方なら大丈夫」

　30キロ。

　20キロ。

「目を見開いてれば大丈夫。貴方なら大丈夫。通るのは獣だけよ」

　10キロ。

「通るのは獣だけ」

　0キロ。

　0キロ？

　0？

　0キロってなんだ？　つまり止まれと言うこと？　じゃあ『止まれ』の標識を出したらいいじゃないか。なのに0？　どういうことだ？

　突然、声が歌うように、

「獣が一匹、獣が二匹」

　少し間を置き、

「獣が三匹」

　遠くにぼんやりと灯りが見えた。どうやらトンネルらしい。

　とても大きな山だ。山頂が見えない。星も、空すら見えない。木も土もない。あるのはただ闇ばかり。黒い壁が、左右上下に広がっていた。私は首を傾げた。首を傾げても、視界も一緒に傾かないから不思議だ。

　壁に空いた穴。ぼんやりと光るトンネル。橙色の優しい光。まるで太陽のよう。

「あら、トンネルだわ。トンネルを抜けると何がある？　長いトンネルを抜けた先には何が？　多分、それは何かの始まり。予期せぬ出来事。あるいは予期した出来事。いずれにしてもトンネルの先には、変化が待っている。良し悪しの如何に関わらず。でなければトンネルを抜ける甲斐がないもの。

　トンネルの先の誰かにいかれる。トンネルの先の出来事にいかれる。トンネルの先で貴方はいかれる。

　誰かに首ったけになるのか、誰かと首引きして遊ぶことになるのか、誰かに縊り殺されることになるのか。あるいは貴方が誰かを縊り殺すのか。それとも誰かが首を括るのか。

　何が起こるかは分からない。でも必ず何かが起こる。待ってるだけじゃダメ。早くしなくちゃ。がむしゃらに形振り構わず自分をぶつけなくちゃ。トンネルがアホ面浮かべて口を開けてる間に、あなたは帰ってこなくちゃいけない。いつまでもトンネルが通じているとは限らないのだから。あなたは焦るぐらいで丁度いい。焦っているときのあなたが一番素敵。だってね、そのときのあなたは真剣そのものだもの。だから――」

　トンネルに入った瞬間、声が途切れた。

　ぼんやりとした光。視界が白く染まっていく。

　座席の背凭れがうごめきだし、私の背中をまさぐりだす。

　どうしたんだ。私は頭の中でそう呟く。すると返事をするように、背中を優しく蹴られる、まるで母親のお腹の中の胎児のように。私の気持ちが分かるのか。そしてそれが分かって不満なのか。それとも愉快なのか。

　突然、何かに足首を掴まれる。頭に浮かぶのは、熱いくらいの小さな手。

　お腹の中から声がした。

「ねぇ、パパ、ここから早く出して」