外套を肩がけにして

３

　突然頬に感じる冷たさに、息を呑む。遅れて感じたのは動物の死骸のような軟らかさ。

　目を開けると、妻が私の頬に手の平を押し当てていた。死人よりもすっと冷たい手だ。病院の二文字が頭に浮かんだ。

「風邪引くよ」

　妻は静かに囁いた。

　傍らの置時計に目を向ける。まだ真夜中というほどでもない。

　これは、ヨシヤのお伺いの日の夜のことだ。どうやら私は、いつの間にか眠ってしまったようだった。

　傍らの蓄音機から小さくクラシックが流れ、テーブルには読み掛けの本が投げ出されていた。

　妻は私の頬から手を引くと、傍らの椅子に腰掛けた。椅子の上で三角座りをしている。まるで子供のようだ。それは妻の昔からの癖だった。

「また、クラシック？」

　咎めるように妻は言う。

「ああ、悪い？」

「こんなの聴いてるから寝ちゃうのよ」

　言って妻は笑顔を浮かべ、おもむろにテーブルに手を伸ばし、何かを手に取った。見るとそれは、おもちゃのバケツほどもある、特大のアイスクリームだった。

　これまた大きなスプーンで、固いアイスを力ずくですくい、一口に頬張った。

「ああ……きた……」

　一気に頬張りすぎて、頭痛がしたらしく目をぎゅっとつむり、手首を額に押し当てている。

「心配して損した」

　私は鼻から長い息を吐いた。

「え、何が……？」

「何でもないよ」

「なら、いいけど」

「いいのか夜中にアイスなんか食べて。さっき夜中にお菓子はだめって言ってなかったか？」

「なんのことやら」

　妻はスプーンをくわえながら小首を傾げた。

「舌の根も乾かないうちによく言うよ」

「バニラで潤ってるし」

「はいはい」

「はい、は一回でよろしい。適度に息抜きしなくちゃ」

「いいのか、親がそんなんで？」

「いいのよ、べつに。ヨシヤももう子供じゃないんだから」

「子供じゃない？　いや……」

「あー。何ていうのかな……あなたが思うほど、子供じゃないってことよ。夜泣きするわけでなし、首が据われば一人前よ」

「そりゃ、夜泣きはしないだろうけど……」

「子供のいないところでは子供でいたっていいんじゃない？　だって子供を相手にするんだから。たまには童心に帰らなくちゃ」

　どちらかと言うと妻は、常日頃、童心に帰っているような気がするが。

「でも、そうね……。あなたは少し大人になった方がいいかもね」

「俺が？」

「そう、あなた」

「どこら辺が子供だよ」

「そういう、すぐむきになるところとかね」

「……」

「それはそれでいいけれどね」

　妻は慈愛に満ちた表情を浮かべた。私は妻から顔を切り、本を本棚に戻した。本棚には、おびただしい数の小説とクラシックの音源が詰められている。そして古い映画が少し。

「ところで」

　私は無理に話題を変えた。

「どうする？　クリスマスプレゼント」

「さぁ？」

「さぁって……」

「頼まれたのは私じゃないもの」

「頼まれたのはサンタだろ？」

「だから、あなたでしょ？」

「……」

「無責任かしら？」

　悪びれもせずに妻は言う。

「……いや」

　妻は脚を抱えて膝の上にあごを乗せ、ニコニコと笑っている。

　――優柔不断なあなたに決められるかしら？――

　妻の浮かべる表情は、まるでそう言っているかのようだった。

「大丈夫よ。サンタクロースは魔法の外套だもの。子供みたいにボタンを掛け違えたり、裏表反対に着たりしなければ、必ず子供に夢を与えられるんだから」