外套を肩がけにして

２

　数日前のこと、ヨシヤはサンタクロースにお伺いを立てた。つまりは私と妻に、サンタへの伝言をお願いした。毎年恒例のことだからと、私は安心し切っていた。しかし今年は例年とは違う展開になった。

　ヨシヤは最近、どうしてか変わったお願いをするようになった。

　議論を終えて、お願いするプレゼントが決まったという頃、ヨシヤは突然切り出した。

「お願いがあるんだ」

　私たちの相槌も待たずにヨシヤは続ける。

「プレゼント、もうひとつ欲しいんだ」

「あのね」

　妻は半笑いでそう言った。妻の半笑いはよくない兆候だ。何事においてよくない。妻が半笑いのときは困っているか、怒っているかのどちらかだ。妻を半笑いにさせておくとろくなことはない。

「ママ、よくは知らないんだけど、サンタは欲張りな子にはプレゼントあげないらしいわよ」

　妻は、顔を丁度半分笑わせていた。分かりやすいんだか、分かりづらいんだか、微妙なところだ。というよりも素直に怖い。

　ヨシヤも危険を察知したのか説明を始めた。

「あのね、サンタのオススメが欲しいんだ」

「オススメ？　なんでまた？」

　いまだ半笑いの妻である。

「えっとね……」

　何でも、ヨシヤが毎週欠かさず見ているヒーローもののテレビ番組『キックライダー』の中で、主人公が行き付けの喫茶店で、マスターに必ず、「オススメを」と言って注文するらしい。それがまた格好いいのだとか。

「でもプレゼント２つっていうのはなあ」

　私は言った。ヨシヤの気持ちも分かる。そういうものに憧れた覚えが私にもあった。馴染みの店で「いつもの」と注文するのに憧れてみたり。

　しかし、プレゼント２つというのは教育上どうだろうか。

「高いものじゃなくてもいいんだ」

　ヨシヤは言う、出資者が目の前にいるとは夢にも思っていない、無邪気な様子で。

「まぁ、いいんじゃない？」

　妻はふっと息を吐いた。

「せっかくのクリスマスだもの、お願いだけしてみましょう！」

　言って、妻は部屋を見渡した。

　ヨシヤよりも背の低い小さなクリスマスツリー、ドーナッツみたいなクリスマスリース、手作りの折り紙で出来た輪飾り、ささやかだけれど、家の中はクリスマスムード真っ盛りだった。小さなトナカイの置物も置いてあるが、それは昔からあるものだった。年がら年中、我が家のリビングにはトナカイが鎮座していた。

　妻の声は半笑いから薄笑いになり、次第に普通の声になっていった。妻はこちらを一瞥し、すぐにヨシヤに向き直り、ニヤニヤ笑いながら、

「でも、サンタさんはおじいちゃんだから、センスが古臭いかもしれないわよ？　あんまりいいものじゃなくて、がっかりしちゃうかもよ？」

「そこは大目に見るよ」

「そうね……。大目に見てあげましょう……」

　妻は堪えきれずに吹き出した。

「うん？　それに手掛かりになるかも」

　ヨシヤはサンタを捕まえて話がしたいらしい。去年はヨシヤの寝たふりに遭い、危うくばれてしまうところだった。プレゼントをどうやって枕元に置くか、それも問題だ。

「サンタは恥ずかしがり屋なのよ」

「えっ？　赤い服着てるのに？」

「そうね……。……多分、あれは勝負服なのかもね。ここぞというときに着るの。よし、やるぞ！　頑張るぞ！　ってときにね」

「大変なんだ」

　ヨシヤは少し声を落とした。

「だから、そっとしてあげて」

「どうかな」

　ヨシヤは悪戯っ子の顔を浮かべ、ユミコを見て、次に私を見た。

　私はヨシヤを真似て、悪戯っ子の顔を作る。

　妻は鍋が煮えるみたいに、くつくつと笑っていた。

　夜中、誰もが寝静まったと思われる頃、私が古い小説を読んでいると、静かにドアが叩かれた。古い時代の最中から、初見の懐かしさから、私は突然に連れ戻された。揺れていた思いは最初からなかったとばかりに、ノックの後には静寂だけが、部屋のそれぞれに、そこここに。ノックの主が、静寂の主が口を開く、部屋のそれぞれから、そこここに。

「ねぇ、サンタさん」

「人違いじゃない？」

「私には分かるわ」

「そういう君は誰？」

「私はトナカイ」

「本当に？」

「信じられないの？」

「だって……」

「続けて」

「余りに突然だから」

「そう。なら……時が経てば信じられる？」

「分からない……でも今よりは信じられる……とは思う……」

　時が過ぎ、誰もが寝静まり、夜鳴き一つなく、灯火よりも静かと思われる程の静寂が、誰かの語るのを待っている。静けさに溶け込む客人は、やはり静かに口を開く。

「私はマイケル・ジャクソンです。貴方は？」

「僕は……」

「私はジョン・レノンです。貴方は？」

「僕……」

「私はホイットニー・ヒューストンです。貴方は？」

「……」

「声に出さないと伝わらないわ」

「ぼ、ぼくは……」

「皆、声を張り上げて生きて、……叫び足りずに死んでいったわ。……なのに貴方は何も言わないのね？」

「もう、やめて……」

「さぁ、声に出して、歌うように、軽やかに」

「……」

「ねぇ、貴方は、だぁれ？」　

「僕はサンタクロースです」

「嘘吐き」

「えっ？」