外套を肩がけにして

女優のようなハイテーブル

１

　夜歩く。

　街には浮き足立つような雰囲気が漂っている。

　夜だというのに人通りは多く、たくさんの灯りが点滅を繰り返している。

　クリスマスが迫っていた。

　目につく木々の天辺には、ことごとく星が乗せられている。

　カップル、家族連れが目につく。

　同性同士で連れ合う若者は、何処となく居心地が悪そうだった。

　私はといえば、息子と一緒だった。

　繋いだ手は、手袋越しだから、まるで赤の他人のような感触だ。

　昨日、急にヨシヤは、夜の街を歩いてみたいと言い出した。

　ヨシヤはあまり自己主張のない子供だったから、つい私も妻も、それを許してしまった。夜更かしも、夜遊びもあまりよろしくはないのだけれど。

「根性がすごい」

　出し抜けにヨシヤは言った。

　見るとヨシヤは、繋ぐ手とは反対の手で何かを指差していた。指の先には、この寒いのに、ミニスカートを履いた少女が立っていた。建物の壁に背中を預けながら、携帯を手に、辺りを見渡している。彼氏と待ち合わせでもしているのかもしれない。

「パパも同感」

「鈍感なの？」

「パパもヨシヤに賛成～ってこと。でもそんなに、ずっと人を指差しちゃだめだぞ。指すならこっそりな？」

「はーい」

　寒くないわけはないだろう。しかしお洒落なのも事実だ。

　お洒落を最優先にする気持ちは、男の私には分からない。いや、男女なんて関係ないのかもしれない。その気持ちは本人にしか分からない。天秤に何を乗せるか、更に乗せるものの重量さえ、本人の感性次第だ。すべて自由で自己責任。大いなる力にはなんとやらということだ。

「大人って感じだね。大人はすごい」

　大人、か。ヨシヤにしてみれば、学生も、老人も、変わらず大人なのだろう。

　いつの間にか、少女はいなくなっていた。待ち人が来たのだろうか。

　少女が背中を預けていた壁には、ポスターが貼られていた。何かの広告だろう。それに焦点を合わせる。

『こんなのが流行るなんて、どうかしてるわ』

　ポスターにはそんな文字が書かれていた。

　肝心の商品は、ポスターを照らす照明の光が反射して見えなかった。

　どうかしているわ。

　女の言葉なんやろか？

　関西弁なのかしら？

　と、そんなどうでもいいことを考えてしまう。多分、女性の言葉だろう。化粧品か何かの広告なのだろう。

　本当にどうでもいいことだ。すぐ忘れて、記憶にも残らない。

「あれはどうだ？」

　私もヨシヤと同じように、行き交う人をこっそり指差す。遠くを横切るのは中年の男性で、ジャンパーのファスナーを上まで閉めて、寒そうに首をすぼめて歩いている。

「うーん。子供って感じ」

「じゃあ、あれはどうだ？」

　二人組の子供が私たちを追い越し、ダッフルコートを脱ぎ捨てんばかりの勢いで、走り去っていく。

「あれは大人」

　ヨシヤの基準はよく分からない。

　立ち並ぶ店はどこも賑わっていた。アイスクリーム屋でさえも行列を作っている。　

「ママも来ればよかったのに」

　ヨシヤは私の手を小刻みに引きながら言った。ヨシヤの声は何処となく楽しげだ。

「ママは夜に弱いから」

　妻は夜になると途端に出不精になる。付き合っている時は苦労させられたものだ。デートを、暗いから、と言って断られるのだから。暗くなってから外出する意味はない、と妻は常々言っていた。自称は合理的で通しているけれど、私に言わせれば、ただの出不精で、本能に忠実なだけだ。

「それにママは冷え性だしね」

　ヨシヤは私の腕をとり、両手で振り子のように振りはじめた。

「そうなのか？　パパ、初めて知ったぞ」

　手を振られているので声が震えてしまう。

「ママ、どっちかっていうと冷え性だと思うんだよねぇって言ってたよ」　

「ホントかなぁ」

　私はヨシヤに視線を向けた。ヨシヤもこちらを見上げて、意味ありげな顔を浮かべている。何か思うところがあるようだ。

「どうした？」

「冬でもアイス食べてるのになあと思って」

　ヨシヤは満面の笑みで言った。

　確かに、妻は昔からアイスが好物だった。

「最近のアイスは美味しいの？」

「ママが言ってたのか？」

「うん、そう」

「まぁ、そうかもなぁ」

「僕は変わらないと思うけどなぁ」

「まぁ、ヨシヤにしたら、そうかもなぁ」

「えぇー、なんでぇー」

　ヨシヤは、不満そうに言いながら身を落とし、私の手を強く引いた。私も負けじと腕に力を込める。さすがにもう昔のように、ヨシヤを片手で持ち上げることはできない。昔に比べたら、背も伸び、体重も増えた。

　昔。一体、いつのヨシヤと比べているんだろう？　自分でもよく分からなかった。生まれた直後なのか、一年前なのか、それすら、よく、分からない。

「『昔ながらのカッキンカッキンのアイスも捨てがたいけどね』っても言ってたよ」

　ヨシヤは妻の声真似をした。

「似てる、似てる」

「『早く、片付けなさい！』」

「そっくりだ。は、早く、片付けなさい！」

　私も負けじと妻の真似をしてみる。

「パパー、全然似てないよぉ」

「そうか？　コツとかあるのか？」

「うん。あるよ」

「なんだ？」

「ふふ」

　ヨシヤは悪戯っ子の顔をしていた。ふと感じる懐かしさ。ヨシヤの輪郭が何故かぼやける。夜だからだろうか？　街のイルミネーションのせいだろうか？　ヨシヤの声がどうしてか、古びて聞こえる。ヨシヤの姿を、遠く感じる。思えばそれは、ヨシヤが生まれた時から、ずっとそうだったような気がする。

　何処かしら現実味がなく、常に薄靄が掛かっているようで。

　近付くほどに遠退いて、目を凝らすほどにぼやけていく。自明な思いに不確かな心。

　分からない、分からない。分かることは分かるし、分からないことは分からない。それは当たり前のこと。

　急に右手が抜けた。いや、右手ではなく、右手にはめていた手袋が抜けた。

　見るとヨシヤはその場に尻餅を突いていた。私の右手に体重を預けていたものだから、手袋が脱げた拍子に転んでしまったようだ。

「すまん、大丈夫か？」

　ヨシヤはけろりとしている。「はい」と言いながら両手を私に突き出す。どうやら起こして、という意味らしい。私は右手を差し出した。ヨシヤは手を掴むという瞬間、思い返したように手を引っ込めた。

「ファイトって言って」

　とヨシヤ。

「えっ？」

「いいから、言ってー」

「んっ？　ファイト？」

　ヨシヤは今度こそ私の手に掴まった。

「イッ！　パ～ツ」

　これがやりたかったようだ。ヨシヤは起き上がると、私の手袋を拾い上げ、「はめてあげる」と言い出した。自分ではめるからと言ってもヨシヤは聞かない。

　仕方がないと右手を差し出すが、簡単にいかない。手押し相撲でもするように、２人でくねくねとバランスを崩し合う。四苦八苦し、ようやく装着することができた。

「……ありがとう。それにしても真似、上手いな」

「でしょ？　予習と復習してるから」

　ヨシヤは胸を張った。

「予習と復習？　熱心だなぁ」

「ふふん。そうだ、コツはねぇ」

「そうだ、教えてくれよ」

「えー、どうしよっかなぁー」

　ヨシヤはまた悪戯っ子の顔をする。もったいぶるのが最近のヨシヤの流行りである。

「意地悪しないで教えてくれよぉ」

　こういうときはこちらも悪戯っ子の顔をすると、何故かすんなり教えてくれる。越後屋とお代官みたいなものだろうか？　

「しょうがないなぁ。それはね」

　ヨシヤは居住いを正し言った。そして続けて、

「大人になったつもりになるんだよ」