あなたの胸が、私の世界

02.

　起きたとき、彼女はまだゲームをしていた。静かに。

　彼女の気を散らさないようにそうっと起き、冷蔵庫へ。

　牛乳。空っぽになっている。後で買わないと。

　数年前も、そうだった。

　誰か、お役所の人が家に来て、彼女に何か細かな説明をして、帰っていった。その直後に彼女は牛乳を一気飲みして。わたしは世界を救うね、とだけ言って。普段やっていたゲームをまた始めた。

「終わったっ」

　彼女。

　ヘッドホンを外し、ゆっくりと倒れ込む。いつもの動作。あぶなくないように、彼女が倒れ込む場所にはクッションを配置してあった。

「世界、救えた？」

「五分五分。まだ、半分ぐらいかな」

「そうですか」

「おなかすいた」

「何か作るね？」

「おねがいします」

　彼女。だいたい、寝ながら食べる。

　その顔を思い出してほほえみながら、朝食を作った。

「できたよ」

　彼女。

　もうすでに、半分ぐらい寝てる。

「はい。あぁんは？」

「あぁん」

　口を開ける。そこに、朝食を、そおっと置いておく。

　彼女。

　寝ながら食べてる。

　かわいい。