あなたの胸が、私の世界

01 game start.

　彼女の、左手の薬指。

　円くなっていて、爪も綺麗に切り揃えられている。指紋も、擦れたせいなのかほとんど残っておらず、すべすべ。

　そうっと、糸を巻く。サイズを測って。ぴったりのところで、テープで留めて。そうっと、引っこ抜く。

「あっ」

「わっ」

　彼女。

　跳ね起きる。

「ゲームしなきゃ」

「え」

　ベッドから素早く起き上がり。

　冷蔵庫に走り。

　牛乳を凄い勢いで飲み。

　コントローラーを手に戻ってくる。

「冷蔵庫で冷やしてたの、コントローラー？」

「冷たくて気持ちいいかなって」

「こわれる、よね？」

「特注品なんで。熱砂から極圏まで耐えられるコントローラーです」

「はあ」

「ようし。いっちょ世界救ったるかあ」

　彼女がテレビとゲーム機とラップトップのスイッチを入れる。

　よかった。

　指のサイズを測ったことは、気付かれてない。

　ヘッドホンをしてゲームをする、彼女。

　びっくりするほど、静か。コントローラーを動かす音すら、しない。

　それを見つめて、眠りに。

「姉（あね）ぇ」

「ん？」

　特に血の繋がりはないけど、彼女は私を姉（あね）ぇと呼ぶ。胸の大きさ的に、そう呼ぶと決めているらしい。

「わたし、今度こそ。世界救うからね？」

「うん。がんばって」

　かろうじてそれだけを口にして、眠った。

　数年前。同棲をはじめてすぐ。

　サイバー空間を経由して、人ではない何かが、世界に攻めてきていた。

　彼女は、最前線でその侵攻を食い止める、エース。