僕と彼女と美味しいごはん 短編小説

エピソード7 あさりの炊き込みご飯

8-8=N

--------

あれ？　今日って何かの記念日だった？

風呂を済ませてキッチンのテーブルに座った僕は、母に向かって言った

母は僕を見て意味ありげに微笑むと、あいみょんの歌を鼻で唄いながらテーブルに夕食を並べた

母が土鍋の蓋を開けると、あさりの香りがキッチンに広がった

この香りがする日は、母にとって大切な日なのだと身体が記憶していた

僕はそれ以上の追求をせずに、グラスにビールを注ぎながらテーブルの夕食を眺めた

*

冷えたビールを飲みながら夕食をつまんでいると妹が帰ってきた

おかえり、母と僕が同時に言った

妹は鼻をクンクンとさせてテーブルの夕食を見ていた

あなたも先に食べちゃって

母が妹に声をかけた

はーい

妹は上着をソファに置き、手と口をゆすいで僕の隣に座った

妹は顔を僕に近づけて、今日は何の日だっけ？...と僕に小さな声で聞いた

僕は肩をすくめて わからない とジェスチャーで首を横に振った

*

僕がソファで仕事の資料を見ていると、妹が髪をタオルで乾かしながらリビングに入ってきた

二人ともちょっと来て

と母の呼ぶ声が聞こえた

妹と僕は目を合わせて無言の会話をした

けれども答えは見つからなかった

*

*

母は隣の部屋の灯りを消し、庭に通じるガラス戸を開けて畳の上に正座をしていた

僕たちは母の近くに寄った

あれを見て

母は庭の奥を、指と腕を真っすぐに伸ばし指した

普段気に留める事のない庭の奥には大きな緑葉の茂みがあり、その株の中央から細っそりとした一本の茎が２メートル近く真上に延びていた

茎には大きな赤い花穂が１０個程ついてうなだれていた

*

アルカンタレア・インペリアス...皇帝アナナスっていう植物よ

母が月あかりの庭を真っすぐに見つめながら言った

二人とも覚えていないと思うけど...１０年前にお父さんが持ち帰ってきてあそこに植えたの

あの植物はね、１０年に一度だけ花を咲かせて...花が散ると徐々に下の葉株も朽ち枯れていくのよ...

*

花穂の先端が夜風に揺れていた

*

妹が仏壇にある父の写真を手に取り、母の横に正座をした

僕たちはしばらくの間何も言わずに赤い花穂を見つめていた

*

*

ねえ、あさりのご飯がまだ少し残っているからみんなで食べない？

母はゆっくりと立ち上がりながら、優しい声色で言った

--------

8-8=N