破壊力のある短編集

マリッジ・カクテル (全話連結形式)

marriage shot.

　彼が、結婚するらしい。

　友達以上恋人未満を、ずっと続けてきた。仕事に恋愛沙汰を持ち込みたくなかったので、部局も違う彼とは、仕事で会うことはあまりない。

　うちの会社には珍しく社内にバーがあり、バーテンダーが常駐している。

　そこの敏腕テンダーが、彼の妹だった。容姿は似ても似つかない。彼は身体が角ばって筋肉質だけど、テンダーは華奢な身体に細く長い指。

「どうぞ」

　いつも、このバーで会う。

　隣り合って喋るのではなく、背中を向けて。私はテンダーの顔を見て、テンダーに語りかけるように喋る。彼は、壁の絵に向かってひとりごとのように。

　呑んだ。美味しいお酒だけど、心から美味しいと感じることができない。彼が、離れていくからか。

　直接、彼の口から結婚することを聞いたわけではなかった。たまたま彼のいる部局に用があり、入ったときに彼が囲まれて祝福されていた。相手とか馴れ初めとかを訊かれていたような気がする。覚えていない。すぐにその場を離れたから。

　テンダー。

　美しい指と、綺麗な顔。隙のない動作。

　席を立った。容姿にしか目が行かないのは、自分が、いやしいから。

「ありがとう。美味しかった」

「まだ、来ておりませんが」

　彼が、ということだろう。

「いいの。もう」

　手を振って、席を立った。

　テンダーは、たぶん引く手あまたで、きっと声をかければどんな男でもなびく。

　自分は。

　もうすぐ三十に差し掛かろうとしている。

　幸いなことに綺麗でも不細工でもない普通の顔に、普通としか言い様のない体型をしている。中学で止まったまま、身長も伸びていない。

　中学では成長が早すぎて周りから奇異の目で見られたりしていた。そのとき、普通に接してくれていたのが、彼。成長具合の関係で体育は男子のチームに入れられたりして、キャッチボールやバスケットボールのパスの練習にも同性の相手がいなかった。

　彼は、笑って自分からペアになってくれた。私なんかのために、ボールを投げて、ふたりでいてくれた。そのころの彼は誰とも仲が良かったので、思春期独特の勘ぐりなどは起こっていない。

　今なら分かる。

　彼は、私のために、他の女子生徒や男子生徒にやさしくしていたのだと。角が立ったりいじめられたりしないように、守ってくれていた。

「ふう」

　仕事にならない。

　色恋は仕事に持ち込まないと決めていたのに。

　彼の、ことが。

　頭から離れない。

「ちょっと調子が出ないので、早めに帰ります」

　総括に報告だけして、鞄に持ち物を詰め込みはじめた。

「え、えっ」

　総括。焦った顔。

「だ、だいじょうぶ？」

「大丈夫です」

「そ、そう」

　私が彼と仲がいいことを知っているのは、バーテンダーの彼女と、総括の彼女だけ。

　仕事は普通にできる。昇進したくないので、そういう雑事はすべて総括に任せていた。かわりに、総括は私のプライベートに侵食してくる。

　接触非開示性パーソナリティ異常と本人は言っていた。そういうものがあるかどうかも、私は知らない。他人との精神的距離感が、具体的に把握できないらしい。よそよそしくなったり、なれなれしくなったりする。

　自分にとっては、苦ではなかった。なれなれしくなったとき、よく部屋に遊びに来てごはんを作ってくれる。よそよそしくなったときは、なるべく話しかけない。それだけ。

　ただ、今は。

　総括に気を回せるだけの精神的余裕が、自分には、ない。

　鞄を持って、部局を出る。

　彼に出会いたいような、出会いたくないような、切ない気分で廊下を歩く。

　誰とも会わずに、会社を出た。

　夕陽。

　空が紅く染まっている。

　陽が暮れる前に帰るのは、いつぶりだろうか。

　いつもは、夜になるまで社に居残って、バーで呑んでから、帰る。仕事が好きというのもあるが、単純に、帰ってもやることがない。ひとりの部屋があるだけ。

　バーにいれば、テンダーがいる。そして、彼が来る。ひとりではなかった。

　今は。ひとり。夕陽を眺めながら歩いて帰っている。徒歩15分の道程。

　彼とは、一緒に帰る仲だった。中学のときも、一緒に帰っていた。16時55分。

　そう。16時55分。

　帰り道にある公園で、彼を待つ。部活が終わるのが16時50分で、その五分後に、彼は公園に来る。そして、一緒に帰る。17時になったら、あきらめてひとり。

　今は。16時55分なのに。ひとり。

　足元ばかり見て歩いていたから、なのかもしれない。気付いたら、雨が降っていた。気付かないなんて、ばかみたい。

　雨。濡れていく。髪も。服も。鞄も。

　こんな日もあった。

　雨の日に17時になった。

　いつもはあきらめてひとりで帰るところを、雨だからと17時15分まで待った。

　来た彼は、顔と腕をぼろぼろに擦りむいていた。急いで駆け寄って、雨で濡れたティッシュで血を止めて、ありったけの絆創膏とハンカチで傷口を塞いであげた記憶がある。

　雨でぬかるんでて、転んだ。そう言っていた。

　彼のことしか、思い出さない。

　これからも。

　ずっと、こうなんだろうか。

　彼のことばかり思い出しながら、ときどき部局ですれちがったり、バーで鉢合わせしたり、するのか。

「どうしよう。これから」

　呟いた言葉は、雨の音で、誰にも聞こえやしない。

　ひとり。

　駆け寄って来る音。

「納和（なわ）さん」

　彼の、声。

「帰ったって聞いて。そちらの総括から」

　振り返りたく、なかった。そのまま歩く。

「うん。調子がわるくて」

　雨の弾ける音。たぶん彼は、傘を差している。わたしは、差していない。それだけの違いなのに。それが、どんなに努力しても届かないような、永遠の違いだと、思う。彼には、傘がある。私には、ない。

　そういう人生。

　雨が、止んだ。

　違う。

　彼が、傘を。

「ごめん。そんなことすると、誤解されるよ」

　振り向かず、傘から出て、歩く速度を、ほんの少しだけ、上げた。

「ごめんね。ごめん。帰るから。お幸せに」

　彼のほうを最後まで見ずに、早足で歩いた。

　いつのまにか、家の、玄関。

　足元ばかり見て歩いて、そしていま、足元を見てる。ほんの小さな、水たまり。

「わたしは」

　そういうことが、言いたかったんじゃない。

　お幸せに、って、なんだ。

　当てつけか。

　中学から、ずっと。

　ずっと自分を大切にしてくれた人が。

　その人が結婚するというのに、お幸せにって、言って。突き放すのか。

　もっと、他に、結婚を祝う言葉が、あったんじゃないのか。これまでの優しさを感謝する言葉が、あったんじゃないのか。

「ばかだ」

　こんなに、こんなにも、ばかな人間が。私か。

　しゃがみこんだ。

　今。玄関に、この状態で上がると。

　マットが濡れる。

　でも、このまましゃがんでいても、何も事態は進展しない。

「私みたい」

　何も起こらず、何も起こせず。ただ、しゃがみこんでいる。

「たす」

　けて。

　ぎりぎりで、口に出すのを、止めることができた。

　たすけて。

　私が助けを求めるのは、彼だけ。そして、彼は、もう私のもとには、いない。

　さっき差し出してくれた傘を。雨から守ってくれた優しさを。私は、素直に受け取らなかった。

　お幸せに、って、捨て台詞だけ残して、歩き去った。

　そんな私が。たすけてと言うのは、おかしい。

　扉。開く音。

　わずかに差し込む、光。

　振り返った。

「だいじょうぶ？」

　彼ではなかった。

　総括。

「気になって、来たの。濡れてる。待ってて」

「なにしに」

「だいじょうぶ。休憩時間扱いだから。総括は偉いから、そういうのも自分で決められるの」

　彼女が、玄関に上がる。

　ちょっとして、新聞紙とタオルが用意されて。

「はい。これでだいじょうぶ。おいで」

　新聞紙の上に乗って。鞄を置いて。服を脱いで。タオルで身体を拭いて。

「ありがとうございます」

　それしか、言葉が出てこなかった。

　ただただ、つかれた。

　眠りたい。

「私、もう、寝ます。総括は戻ってください」

「でも」

「戻って」

　少しだけ、プレッシャーを乗せて、言葉を出した。優しさが、今は、つらい。

「うん。わかった。もしかしたらもう二度とここには来られないかもだから、そのときは違う人呼んでおくから」

　どういう意味か、理解することができなかった。

　総括のほうを見ずに、ベッドに潜り込む。

　微熱を、感じる。

　身体は丈夫だから、熱が出ても微熱程度。昔から、そう。中学から。看病されたこともない。

　眠りについた。

　そして、起きる。

　寝たような気はしないけど、微熱は、なくなっている。

「熱ぐらい」

　出ればいいのに。彼を失っても、ばかみたいに丈夫な、私の身体。

　ベッドから出ようとして、昨日の言葉を、思い出した。総括。もうここへは来れないって、言ってた。

　プレッシャーを乗せて言葉を出したのが、いけなかったのかもしれない。あんまり、そういう、威圧する言動を総括にしたことはなかった。

　謝っておくか。携帯端末。

「鞄か」

　帰るときに全部鞄につめたんだっけか。

　立ち上がった。

　少し立ちくらみ。

「あ」

　今、気付いた。

　シーツと、下着。

　鮮血でちょっとだけ真っ赤に染まっている。

　立ちくらみの段階で気付くべきだった。不安定経血。

　これも、昔から。医者も不思議がっていた。

　体調がわるくなると、ほんの少しだけ、経血が出る。そして、身体が治る。そもそも微熱が出ること自体少ないので、忘れやすい体質。

　そういえば、中学のときも。血を彼がごまかしてくれて。

「またか」

　また、彼のことか。

　もう、いやになる。

　扉を開けた。

「あ」

　バーテンダーがいる。

　にこっとした、笑顔。

　そして、その笑顔が、私の下半身を見て、固まる。

「あ、違うんです。これは体質で」

「同じです」

「同じ？」

「体調崩れると、血、出ますよね。お医者さんも分からないって」

「あ」

　同じ。

　テンダーと。

「ちょっと待っててください。血の色落とすの、持ってますから」

　小走りに駆け出した彼女が、何かを持って戻ってくる。

「彼女の代わりです」

「彼女」

　総括か。

「へこんでいたので、形だけでも、あとで謝っていただけるとありがたいです。彼女は繊細なので」

「いま、謝ります。そのために起きたんです」

「あ、下着は脱いでくださいね」

　テンダー。

　バーにいるときと、まったく印象が違う。服か。それとも、部屋の明るさか。子供っぽくて、無邪気。

　鞄から携帯を取り出して、電話をする。

「あ、私が先に出ます」

　差し出された、ちいさくてかわいい、手。テンダーの手は、こんなに小さかったのか。

　そのまま、電話を乗せる。

「あ、わたし。うん。いま起きた。大丈夫。大丈夫よ」

　電話が渡される。

『ごめんなさい。許可もなしに突然家に上がって、タオルとか新聞紙とか』

「いいえ。ありがとうございました。たすかりました。わたしのほうこそ、ごめんなさい」

『え、謝るのはわたしのほうよ。あなたはわるくない』

「また、来てください。わたしの家に」

『うん。それは、なんともいえない、かな』

「どうしたんですか」

『いや、ちょっと、あって。ごめんなさい。また連絡するね』

　電話が切れる。携帯の時間表示。午後8時32分。いつもなら、彼とバーで呑んでいる時間。

　まただ。また彼のことを。

「はい。あとはお洗濯で取れますから」

　テンダーの、笑顔。彼のことを一瞬でも思い出したことで、また、何か、こみあげてくる。

「何かあったら、言ってください。今日はバーはお休みに」

「待ってください」

　引き止めた。自分に、いちばん、びっくりした。

「大丈夫ですよ。私はここに」

「そうじゃなくて」

　そうじゃなくて、なんだ。

　冷静でいよう。

「彼に。結婚おめでとうと、伝えてもらえますか」

　寝たから、微熱もなくなったから、冷静に。

　彼は、もう。

　いないのだから。