ひまわりの氾濫 ―ゴッホの芸術と人に迫る―

第三章 【現在】黄色の精神

ひまわり１１ 燃え揺れる黄色

　長い沈黙があった。

　周りは暗い。

　いや、私が目を瞑っているせいだろう。

　目を開けるんだ。

　開くんだ――！

「……ここは？」

　私の目は薄っすらとだけ開いた。

　周囲がぼんやりとする。

　頭が痛い。

　ずきずきとして脳圧が高い。

　そこへ、優しく私のおでこに感じたことのある手が当てられる。

「しっかり……。しっかりしてください」

　ああ、那花壽美登くんか。

　そうか！

　さっきまでのことを思い出した。

「ミルククラウンがあって、その後一気に押し流されて、黄色いトンネルから小槌の音と共に放り出された記憶があるわ」

　私の体は思うようにならないが、口だけは流暢だ。

　もう一呼吸すると、横になっている私の傍らに壽美登くんを視認できる。

「大丈夫ですか？」

　まただ。

　壽美登くんの仔犬が心配するような表情が、私を締め付ける。

「大丈夫よ。ただ、腰が痛いみたい」

　桃柄のカーペットが私の胸の火照りを表しているかのようで、見透かされたくない。

　彼の肩を借りて立ち上がると、くらくらするので食卓の椅子に腰を下ろした。

　来客用スリッパをお借りした。

　お世話になって、申し訳ない。

「ここは、僕のお家です。居間におります」

「昔より居間を狭く感じるわ。自分が大きくなったからかしら」

　壽美登くんが掛け流し風のマグカップでコーヒーを淹れてくれた。

「美味しいわ。ありがとうございます。それに、マグも素敵だわ」

　彼が、おでこにある旋毛を掻いて照れていた。

　芸術音痴の私でも作陶されたのが誰か分かる。

「そうだ！　ひまわりの壺は？」

「床の間にちゃんとありましたよ。特段変化はありませんでした」

　何故、ひまわりの壺の前に倒れていなかったのだろう？

　入口が壺なのだから、出るときだって壺だと思う。

「そうなの。確認したいけれども」

「後にしましょう」

　壽美登くんは、こう見えても頑固だから、逆らわない方がいい。

　帰りに床の間へ行こう。

「この窓から、私の昔暮らした家が見えるのよね。黄色い屋根の家」

　壽美登くんが開けてくれたので、顔を出した。

「風も気持ちがいいわ。お家さん、留守番していても寂しくないかしら」

「香月さんも時々ですが、非科学的なポエムを語ります」

　夏の甘く熱い風が頬を撫でる。

　毎年、皆で九十九里で楽しめた夏。

　楽しいスナップが何枚もある。

　それなのに、四人家族と一匹で活気溢れていた黄色い屋根の家は、今は泣いている。

　菊次パパの失踪により、高一からは中止になったから。

「そうだ、ファン・ゴッホにも有名な黄色い家の話があったわね。卒論を進めたいわ」

「夏風邪を引くと大変です。熱風が強くなりましたので、閉めてもいいですか」

　私は、顔を戻し、自分で閉めた。

　さようならをする気持ちで。

「ファン・ゴッホの画集を持って来ます。テーブルで広げましょう」

「流石、芸術系男子ね。陶芸だけじゃないのね」

　元々、ひまわりの壺の話を持ち出したのは、壽美登くんだった。

　基礎知識もばっちりの筈。

　来年の受験で、きっと藝大（げいだい）とかを希望しているのだろう。

　私は、理系。

　道が分かれてしまう……。

　待って。

　だったらもう隣にも暮らしていないし学校も違うから、本気でさようならが来るのだろうか。

　菊次パパの件に続いて、別れが重なってしまう。

「香月さん、お待たせいたしました」

「いえ、待ってなんかいないわ。いえ、待っていない訳ではなく、待ってたのよ」

　私の頭に透明なひまわりが刺さっている。

「心配しておりません。大丈夫です」

　二人で隣の席に座り、『炎の画家ゴッホ』を開いた。

　そのとき、私は気が付いた。

「テオの本は！　ヨーがくれたのよ」

「今は、心配ありませんよ。それより、画集で情報を得ましょう」

　テオの本が心配ないとは、壽美登くんが保管してくれているのか。

　この件は後回しだ。

　あれが全て幻覚で本当に集団催眠ならば、笑い話にもならない。

「分かったわ」

　折角なので画集で知識を纏めたい。

　それにしても、随分と読んだ形跡があるファン・ゴッホの本だ。

　壽美登くんが迷いなく開いた頁が、私達の旅を物語っている。

「いとこのケー・フォス・ストリッケル――。香月さん、ここで旅が中断してしまいました。一八八一年四月から、ファン・ゴッホは実家に帰っていたので、彼女と出会ってしまったのでしょう」

「ここに記事があるわね。ケーは、七歳年上で八歳の息子さんもいる未亡人だったのね。ファン・ゴッホ家に夏の休暇に来ていたみたい」

　ケーは、ファン・ゴッホのアトリエに通った。

　彼はエッテンでは、これまで田園風景や農夫達をモチーフにして素描や水彩画に勤しんでいた。

　彼女はそれらを鑑賞しては、色彩が独特で綺麗だ等、長所を認めていたようだ。

　知的なケーは絵の見方も心得ていた感じがする。

「ファン・ゴッホの絵を褒めてくれていたみたい。自分を認めてくれるケー。それは、人との関わりが疲弊しているファン・ゴッホにとっては、砂漠のオアシスでは済まないわ。その内に、彼は未亡人に本気になったのね」

「薔薇の恋愛ではなく茨の恋愛です。ファン・ゴッホは、結婚も考えていたようです」

　壽美登くんが、恋愛と言った。

　二度もだ。

　彼から初めて口にしたのではないか。

　どうしてだろう。

　ファン・ゴッホのことなのに、私が頬を染めた。

「ウージェニーのときを思い出すわ」

「そうですね。彼の気持ちは暴走してしまい、結婚を申し込みました。しかし、『返事はいいえよ。絶対に交際は駄目です』との厳しいものしか待っていませんでした。ケーが亡き夫を想ってのことでしょう」

　父のドルスもテオでさえも繕えなかった失態は、どうして起きてしまったのだろう。

　ファン・ゴッホは、人の気持ちが分からないのだろうか。

「遥か聞こえるファン・ゴッホの叫び声があるわ」

　私は、記述にはない台詞を聞こえるがままに熱演した。

「――どうして、家族も僕を守ってくれないのか。どうして、あんなに仲良くしたケーは去って行ってしまったのか。分からない！　理解不能だ！　僕が一体何をしたと誰もが責めるのだ？　煩い、煩い、煩い！」

「香月さんにファン・ゴッホが降誕されたかと思いました」

　壽美登くんは、誰をも否定しない寛容的なタイプだ。

　第一、私には甘いと思う。

「こんなことがあっては、ケーもオランダのアムステルダムに帰るしかなかったのでしょう。しかし、ファン・ゴッホは遠ざかる想い人を忘れられません。執拗な手紙を送り続けます。そして、十一月にはとうとうエッテンからケーの実家まで追いかけて行ったと書いてあります」

「かなりの門前払いだったらしいわね。毎晩訪ねて行ったとあるわ。その度に、ケーの父、ヨハネス（Johannes）伯父さんからもはっきりと断られたみたい。ええ！　ちょっと、このファン・ゴッホの行動は衝撃的よ」

　私は、飲み終わったマグカップを片手に、再びファン・ゴッホの気持ちを察してみる。

　私は、彼の気持ちを代弁した。

「――頼む！　僕の気持ちを表すから、よく分かって欲しい」

　ファン・ゴッホは、発作的にランプを手に取った。

　このマグがランプだとすると、燃え揺れる炎の中に……。

　ファン・ゴッホ自らの手をずずーっと入れて行った。

　そして、叫ぶ。

「――今なら、僕の本気が分かる筈だ！　ケーに会わせて欲しい！」

　私は、目を見開きながら、マグの炎の中へ手を差し入れたままになった。

　壽美登くんに肩をトンと叩かれて、私は、香月菊江に戻る。

　少々トランス状態になっており、非科学的行動を慎まなければ。

　彼に迷惑が掛かる。

「常識的に考えましても、ヨハネスとケーの元から去るしかありません。傷心の内に、エッテンへ帰省しましたが、ここでまたクリスマス揉めが始まってしまいます」

「一緒に教会へ行かなかったのよね。こうなるともう、『フィンセント、大事な話がある』と父も切り出してくれないわね」

　そうだ、記事ばかり読まないで絵にも注視してみよう。

　元々画集ではないか。

　菊江ちゃんのうっかりぽんだ。

「ファン・ゴッホは、とうとう、明けて一八八二年一月にハーグへ行くのよね。親類の画家、アントン（Anton）・ルドルフ（Rudolf ）・マウフェ（Mauve） を頼って。ハーグへは、クリスマス前に一度訪れていたようだわ。喧嘩して、ブーメランの如く戻ったと捉えられるのね」

「そうですね。これからは、迷いもなく画家の道を行きます。この画集は幼い頃から家にあったものです。情報は新しくないかも知れませんが、絵は生きています」

　絵は生きています。

　壽美登くんの眼力を込めた名言が、私の胸を打つ。

「燃え揺れる黄色の名画『ひまわり』、それに至るまでのファン・ゴッホの人となりも燃え揺れているわ」

　ひまわりの壺、あれから変わりがないのか気になる。

　集団催眠の可能性も捨て切れない。

　絵画の方は分からないが、焼き物のことは益子に生れたのだから少々関わりたい。

　生きている絵とは、何だろうか――。