電話先の夕陽

07 Love,

「もしもし」

声。

聞き覚えがあって、やさしい。

どこまでも、やわらかな、声。

「もしもし」

目を、開いた。何も、見えない。

「ごめんね」

声。ふるえて、切なさを灯す響き。

「あなたのこと、何も知らなくて。あなたに、ずっと、嘘を」

夢。

これは、たぶん、夢。彼女は、もう、いない。ここは、病院のベッドで。俺は、ずっと、目が見えないまま。

電話を持っていた手が、握られる。

暖かい。

その感覚で、夢ではないのだと、気付いた。

「なんで」

「探したの。見えないって、電話で言ってたから。受付で聞いたら、おしえてくれたの。あなた、有名だから。でも、わたし、全然知らなくて」

「俺は」

「ごめんね。いっぱい、嘘を。つかせちゃって。私のせいで」

「あなたのせいじゃない」

それだけは、たしか。

「電話先の君の声で。俺は。救われてた。うそをたくさんついた。あなたの声を聞きたくて。でも自分からは電話できないから、電話をずっと持って。今だって」

「もう、いいの。いいのよ。がまんしなくて」

「でも、俺は。目が見えないから。君の隣には、いられない。いられないんだ。君のことが、見えない」

握っていた手が、ほぐされる。

彼女の手。暖かい。

「私は、あなたといます」

手が、彼女の頬に、当てられる。暖かな頬と、涙。

「あなたが、好きです」

「俺も。好きだった。好きなのに」

それ以上は、言葉に、できなかった。涙があふれて、とめられなかった。

彼女の身体。やさしく、寄り添ってくれる。その暖かさだけを、感じていた。真っ暗な闇のなかで、彼女だけが、明るく、暖かい。