「いつも」の切れ端

「幸せ」な一日。

さらさらと、雨の音が聞こえる。

窓に目をやると、灰色の景色の中に細い糸のようなものが、するすると通り過ぎていくのが見えた。

ソファに沈み込んだ体を少し持ち上げて、楽な姿勢を探る。一息ついて手元の本に視線を戻すと、文字を追っていく。

ぺら、ぺら、と私がページをめくる音。

さらさらとした雨音。

肩を並べて座る、君の微かな呼吸。

……あ。

何となく、空気が揺らいだ気がした。

君がゆっくりと口を開く。

「…………今、幸せ？」

「……うん。」

心地よい声が、私の耳に流れ込む。

また唐突な質問だなぁなんて思いながら、私はそれだけ答えて、ページをめくった。

「……このまま、変わらない日々が続いていったらいいね。」

「…………うん。」

私は、本から視線を外さないで答える。

君の髪が少し、さらさらと動いた。

左肩に、温かい重みが加わる。

「明日も明後日も、来世も、こうやって、なんにもないただの一日が過ごせたらいいね。」

「……………うん。」

「………………」

君はするりとソファの上から滑り降りると、本の向こう側から、私を見つめる。

真っ直ぐで、どこまでも深く沈んでいきそうな黒色。

不意に、その黒が細められた。

長いまつ毛の輪郭がくっきりと見える。

「……好きだよ。」

「……………………うん、知ってる。」

それだけ答えて私が黙ると、君は頬を膨らませて不機嫌そうな顔になる。

本越しのじとっとした視線が、痛い。

私は観念して、本をパタンと閉じる。

君の柔らかい頬に、手を伸ばした。

「……私も、君が好きだよ。」

君は、心底幸せそうな顔をして、こう言った。

「……うん、知ってる。」

それでも私たちは、未来のことを知らない。

幾ら互いを愛し合っていたって、どれだけ君のことを知っていたって。

それを知ることだけは、叶わない。

君がいつか、煙のように消えてしまう日を、私は知らない。

君が石の中で眠る日だって、はたまた海に還る日だって。

きっとその日は、私にとって人生最悪の日になるんだろう。

いや、私が先かもしれないな。

それすら分からないんだ。

でも、もし私が先ならば、最高に幸せな人生だろうな。

ただひとつ分かる事は、それらは絶対に訪れる未来だということ。

いつ幸せが壊れるかなんて、分からない。

でも、いつかは必ず壊れる。

この温かくて幸せな日々が、びりびりと音を立てて裂けてしまうこと。

それは、君がいるから、起こること。

幸せは、不幸せも一緒に運んでくるから。

だから、なのかな。

変わらない日々が幸せだと感じるのかもしれない。

変わってしまった時

人生の切り取り線の位置が変わった時

あるいは、人生の場面の写真、と考えてもいいかもしれない。

その時に写った景色で、私の人生が幸せだったかどうか、決まってしまうから。

だから、どうか、このままで。

何も無いただの一日を

また二人で

笑って、過ごせますように。