ワタルと申しやす！

黄色のジャージ

第7話 僕の愚痴聞いてくれませんか？

「課長、コミミ、あっ、コミニケーション楽しかったです。あと、さっき甘海老の頭食べてましたけど、お腹壊さないようにして下さいね。あれ生ですから。それと開いてますよ！　あそこ。じゃごきげんよう」

───やっぱりミナ君は僕に気があるんじゃないだろうか？　そうでなければ道徳の窓が開いていても気にならないもんな。ミナ君は気は強いけど美人なんだよな〜。あっ、電車来た。

　街に活気がなかったせいか、クリスマス間近でも終電は空いていた。うちも年に一度の忘年会なのに、今年は人数制限があって五人だった。仕方ないか。けどあゆみちゃん、僕の選んだ店を気に入ってくれて嬉しかったな。

　それにしても年を聞いただけでセクハラ扱いは辛いな。砂山くんは嫁に似て苦手なんだよな。あー、家に帰るの憂鬱だな。出るのはため息ばかりだ。

『社会だと思います。道徳ではなく、社会だと思います』

なんか今、聞こえたような。隣の人かな？　いやみんなぐったり眠っている。まあ、気のせいだ。……あと一駅だ、もう少しだけ寝よう。

『次の駅で降りて下さい！　寝過ごさないように起きてください』

　今度はハッキリ聞こえた。兼子君に似た細い声。しかも少し高い。

「……誰？　ご親切にありがとうございます。……ギャ、何？」肩が重い。

　肩に何か乗っている！　窓に映っているの、僕だよね、アレは何？　慌てて右肩を払った。確かに人の形をした物がいたはずだ。疲れてるのかな。

『お仕事お疲れ様です』

「だから誰？」

　辺りを見回しても何も落ちていない。最近のオモチャは性能がいいから、音に反応するだけじゃなく、人の言動を観察して言葉を選ぶのか。

「労いの言葉ありがとう！」

『どう致しまして。酔っていらっしゃるようなので家までお送りします』

「それはありがたいですね」

　本当に至れり尽せりの言葉かけだ。どこのメーカーのオモチャだろう。声に反応する製品はうちでも発売したけど、見た目にインパクトありすぎてあまり売れなかったな。トイプードルにするべきだったんだよ、……ハダカデバネズミじゃダメか。

　フラフラと改札口を出てすぐにベンチに座る。こんなに飲んで酔ったまま帰ったら怒られるよな。またどこかで時間を潰そうか。

『……缶コーヒーでもいかがですか？』

「気がきくね。最近のオモチャは肩にも乗るし、気遣いもするんだ、ありがとう！」

『……私（わたくし）はオモチャではありません。名前はミツルと申します』

「それは失礼を致しました」

『どうぞ、ご自分で缶コーヒーを購入し、家路へと急いでください。奥様が待っているに違いありません！』

　自分で買うんですね。それにしても嫌なことを言うオモチャだ。

『ですから、私は小さいオジさん族の一人、ミツルと申します！』

　ギャー、何、小人ですか？　噂では聞いたことがある。外灯の下、良く見ると、何かがいる。目を細めジーと見つめる。目をこする。黄色のジャージを着た七三分けのオジさんだ。その髪型、リカちゃん人形の初代恋人と同じだ。

　けどこんなダサい服じゃなかったよな。頭を摘もうとした時、また喋った。

『寒いので早く缶コーヒーを買って下さい。そしてハンカチで私を包み、ポケットに入れて下さいませんか？』

「……この寒いのにコートも着ないでジャージなんて、風邪ひいちゃいますよね。お待ち下さい。今、小銭を出しますから」

　まだ酔いが残っているのか、財布は出せても小銭をばらまいた。七三分けの小さいオジさんが素早く一枚、一枚お金を回収している。良く出来た人形だこと。

「わー、ミツルさん機敏だ。羨ましいな。それに髪の毛もふさふさですし、あー、羨ましい」

　少しからかってみる。どう反応するのか試した。

『課長、人を羨むのではなく、自分にもっと自信を持って下さい！　あなたはやれば出来る人です！　いいですか、私があなたをもっと出来る男にしてみせます！』

　どうして僕が課長って知っているのかな。夢でも見ているのだろう。まあ、いいか。それより家に帰りたくないんだな。

『課長、早くコーヒーを買って下さい。寒いです』

「分かりましたよ、買ってあげたら、ミツルさん、あなた、僕の愚痴聞いてくれますか？」

『……もちろん、ハッ、ハックショーン』

　僕は自動販売機の前でミツルと名乗る人形と友達になった。