heard

第9話

　家に帰った。

「お、おかえり将兵（しょうへい）」

「ただいま、おかん」

　おかん。筋トレをしてる。

「アルバイトごくろうさま。めしは作ってあるよ。食うかい？」

「食う」

　机の上。おかんの作った、めし。

「いただきます」

「どうぞ」

　食う。

「微妙」

「微妙かあ」

「まあ、まずくはないから、いいんじゃないの」

　おかんは、見た目通りのパワータイプ。繊細なことは、ほとんどできない。俺の名前も、強そうだという理由で、将兵。将と兵。

「拾ってもらったんだから、おかんの作ったもの出されればなんでも食うよ」

「飼い猫かい」

「似たようなもんだろ」

　拾われた、子供だった。おかんと血は繋がっていない。

　おかんは、男以上の腕と根性で、力仕事をしていた。腕と根性が必要だけど、女しか立ち入れないような現場や仕事が、あるらしい。そこで、仕事をしている。

　給金は、少ない。女性だから。でもおかんは、めしと、寝る場所と、筋トレ用具があれば満足するらしかった。一軒家に、住んでいる。ローンはまだ残っていた。アルバイトから、自分も少し返済に出している。

「筋肉は鍛えればつくけど、料理の腕ってのは、鍛えてもてんでだめだねえ」

「細かい作業なんだよ」

「私だって機械細かく動かせるよ」

「機械は握ってもつぶれないからな」

　つぶれた、お豆腐。そのまんまじゃないだけ、まだましだ。進歩している。

「彼女さんとの関係は、良好かい？」

　おかんは、男性経験がない。だから、息子の自分の恋愛話を聞きたがる。

「普通」

　拾われた子供。誰の血か分からない、自分。

　それを、このおかんはまっすぐ正しく育ててくれた。

　だから、おかんの訊くことにはすべて答えるし、いつわることもしない。拾われた身分で楯突こうなど。まったく思わなかった。名前は将兵だけど、楯も突きもしない。

「そういえば、弁当屋で会ったとき、泣いてたな、あいつ」

「なかしたのかい？」

　おかんの血相が変わる。おかんは、怒ったりしない。自分も、叱られたことはないし、しかられるようなことは絶対にしない。

「理由がわかんないんだよな。唐揚げを渡したら急に泣き出して。おかん、なんで泣くか分かる？」

「ううん。泣くときはそりゃ、うれしいか、かなしいかだね」

「直情径行だな」

「何もないときに泣いたりなんかしないよ」

　おかん。筋トレしながら、何か考えるポーズ。

「あ、目にごみが入ったら泣くね」

「そっか。それかもな」

　おかんとの絆は、ある。拾われた子供と、拾った親。だから、かもしれない。おかんのことは信頼しているし、おかんも自分のことを信頼している。

　だからこそ、自分が重荷になっているんじゃないかと、思うことは、あった。

「よっし。筋トレ終わり。酒だ酒だ」

　おかんは、酔うと愚痴っぽくなる。たいてい、男性経験がないことへの愚痴。

　その手の愚痴は、ちゃんといつも聞いてあげた。自分のせい、だから。

　27で、連れ子持ち。貰い手などいない。道端で俺を拾ったのが、16のとき。中学を卒業して持ち前の力と根性で働きはじめて、すぐ。

　そのときのことも、酔うとおかんは語りだす。

「あんたはね、籠に入ってたんだ。綺麗な箱でね」

　その箱は、今も部屋の片隅に置いてある。中に、入ってあったものも。

「見たら、あんたがいてね。3才か4才ぐらいだったっけか」

　見た目で雑に判断されて、7才判定。そこから、だいたい十年。

「あんたが言ったんだよ。7才ですって」

「覚えてねえんだよな」

　昔の記憶は一切ない。ただ、たぶんそのときの自分は、他人に迷惑をかけまいと、7才と言ったようだった。幼稚園や保育園は、金がかかる。小学校なら、金はかからない。

「あんたは、頭もいいし、器量もいい。身体もできあがってる」

「たしかに」

　出来はいい。どの大学にも入れる程度の、学力もある。

「でも、あんたはアルバイトまみれの生活なんだよねえ」

「好きでやってんだから、気にすんなよ」

　自分が入っていた籠。その下には、札束が入っていた。警察によると、あまりよくないタイプの金だったらしい。拾得物扱いなので、全部自分のものになってはいるが、さわったことはない。

　アルバイトまみれの生活。

　捨てられるかもしれないという、漠然としたきょうふがある。捨てられたときに生活できるように。駆り立てられるように、今もアルバイトを続けている。

「はたらくのが、好きなんだねえ」

「おかん譲りだよこれは」

「あたしの育て方か」

「間違ってないよ。おかんの根性が俺にも受け継がれたのさ」

　こう言うと、おかんは安心する。そして、それは事実だった。うそはついていない。

　ただ、自分のきょうふについては、訊かれていないから、応えないだけ。そういうことにして、いつも、心の中にふたをしている。