heard

第7話

「いらっしゃいませ」

「あ」

「お」

　恋人が来た。

「普通のお弁当をひとつ」

　いつものことだけど、彼女の注文のしかたはむずかしい。普通のお弁当という商品は、この弁当屋にはない。

　適当に見繕って、弁当を作る。そして、出す。

「500円になります」

「はい」

「ありがとうございました」

「いいえ」

　彼女が、弁当屋を出ていく。後ろ姿。

「あんちゃん」

　弁当屋のおやじ。

「休憩しなさい」

「いえ、まだ」

　ティッシュ配りのアルバイトからこちらに来て、まだ三十分も経っていない。

「いやいや。恋人は大事にしなきゃ」

　弁当屋のおやじは、線が細い。なよっとしていて、いかにも弱そうな身体をしている。しかし、料理がとにかくうまい。自分なんか比べものにならなかった。

　これでまだ、31。料亭でも働けそうな腕なのに、ここで小さな弁当屋をしてるということは、やっぱり身体のせいなのだろう。

「じゃあ、これ」

　あやじが、唐揚げを渡してくる。

「これをサービス。渡してこい」

「ありがとうございます」

　これなら、業務として彼女に会える。細かいやさしさも、このおやじの特徴だった。アルバイトも、かなり自由にやらせてもらっている。好きなときに来て、好きに手伝っていい仕組み。

　弁当屋を出て、彼女を追った。

　とぼとぼと歩いている、彼女。うつむき加減。

「月何（つきか）」

　名前を、呼んだ。買奈月何（かいな つきか）。

　彼女が、振り返る。

「これ。弁当屋のおやじから。サービスだってさ」

「ありがとう」

　受け取った彼女。

　急に、泣き始める。

　音もなく、涙だけが頬を流れ落ちていく。

　何か言おうと思ったけど、やめた。

　詮索はしない関係。それが、彼女と自分の、最善の、距離。