heard

第6話

　家に帰った。

　誰もいない。

　派手な上着を脱ぎ捨て。イヤリングを引きちぎり。水を顔にぶつけて化粧を落とし。

　夜ごはんのしたごしらえを、続ける。宿題は、あとでいいや。

　帰ってこなさそうだから、一人分で調整した。

　恋人と出会うまでは、ずっと、近くの弁当屋の弁当だった。彼とも、弁当屋で出会った。たいした出会いではない。

　注文した弁当を受けとるとき、レジ先の彼のおなかが、鳴った。それで、買ってた弁当のひとつ、自分の分を、渡した。次の日、弁当を注文したら、私のだけが彼の手作りになっていた。そしてそれが、旨かった。そこからの関係。

　アルバイトの多い彼に、おにぎりを作るようになった。彼は、予定の埋め合わせや隙間の時間に、私に会うようになった。そこまでの関係。

「ただいまあ」

　帰ってきた。母。

「あ、帰ってくるんだ」

「なによ。私の家よ？」

　ひとりぶんしか、作ってない。

「ごはん、食べる？」

「食べる食べる。おなかすいた」

　家族の関係すらも、普通。仲良くもないし、かといって仲がわるいわけでもない。

　夜ごはん。最後の仕上げ。

　料理も、彼に教わっていた。彼は、とても、料理ができる。きっと、レストランのアルバイトでも即戦力だろう。

「ただいまあ」

「あら」

　父も帰ってきた。

「おとうさんおかえりい」

　母。父に抱きついて、頬擦りしている。この溺愛が、うっとうしかった。

「ごはん、食べる？」

「食べる食べる。おなかすいた」

　母と、同じ台詞。

　最後の仕上げまでいっていた一人分の夜ごはん。半分に分けた。

　とりあえず、それを出す。そして、また、もう一品、冷蔵庫から取り出して作る。

「おいしいおいしい」

　父と母。ふたりとも、仕事ができる。違う会社で、両者ともエース級の働きをしている、らしい。早く帰ってくることは、ほとんどない。ほとんど自分が寝たあとに帰ってきて、自分が起きる前に出発している。ふたりが同時に早く帰ってくるのは、半年に一回ぐらいしかない。土日もいないような夫婦。

「はい。少ないけど、これで我慢して」

「ありがとう。おいしいよ買奈」

「さすが私の娘ね」

　口だけは達者だけど。このふたりは、きっと毎日これよりも美味しいごはんを注文して食べている。

　ふたりとも稼いでいるので、家には、金がある。自分も、使うおかねには困らなかった。アルバイトはしていない。これ以上勉強する時間が削られると、成績がさらに下がる。塾には、行きたくなかった。女子高だと分かると、他校の生徒が寄ってくる。面倒。

「ちょっと外に出てくる」

　いつもの弁当屋、とは言わなかった。両親に自分が食べるはずのごはんを奪われたので、買ってくる、とは言えない。

　弁当を買うこのおかねも、結局は両親の稼いだものだから。最低限の配慮。

　弁当屋には、きっと彼はいない。