俺は君の片隅に、君は俺の心の中に

それはまるで冗談の様に，

　俺は今……機嫌が悪い。そして滅茶苦茶焦っていた。

　すっかり忘れていた自分も悪かったけど、ようやくサッカーに対する恐怖心が無くなりつつある状況で、冷や水を浴びせられたらこうなっても仕方ないと思う。

　――――――――――――

『日向。明日は試合に遅れるって、監督に言ってね？』

　昨日の朝、突然言われた言葉。それに対して俺の第一声はこうだった。

『はぁ？　なんで？』

　一体何を言ってるんだ？　明日は準々決勝。そして日曜日は、順当に行けば宿敵漆谷戦。先輩達のモチベーションも高いし、明日の応援から俺達も気合い入れなきゃいけないのに。

　そんな思いが顔に出たのか、母さんの表情は少し呆れ気味だった。でもすかさず、こう口にした。

『検査の結果、聞きに行かないと』

　検査？　結果……あっ！　

　正直、それを理解するのには少し時間が掛かった。そして何度も言葉を繰り返して、ようやく思い出したのは些細な出来事。

　そうか、病院行ったの先週だっけ。そう言えば結果が出るのは１週間後って言ってたもんな。

　あの時は少しだけおかしかった。だから半ば強制的に病院へ連れて行かれて、何種類も検査を受けるハメに。とにかく閉鎖的な空間に長時間居るのは、苦痛で仕方なかった。

　その反動からか、次の日はバッチリ試合会場行って応援したっけ。勿論、マスクは忘れずにね？

　最初は一目散に監督の所行って謝ったなぁ。そんでコーチ、先輩方。思いっきり怒られるかと思ったけど……逆に心配されて、先輩達はいつものように接してくれた。

　まぁ、その分１年生軍団にはこってり怒られたけど。

『休むなら連絡しろ！　心配するだろ！』

『ホウレンソウ大事なんだよ！』

『だから言ったじゃねぇか！　足じゃなく体もケアしろって！』

　でも不思議と嫌な気はしなかった。逆になんか嬉しかったんだ。

　結局試合は大勝して、次の日はそんな余韻もあって体が軽かったっけ。そして放課後、先輩達が軽い調整をしてる脇で、滅茶苦茶弱くだけどボールを再び蹴る事が出来た。それでも何度も何度も海斗と繰り返すパス練習は……嬉しくて、楽しくて仕方なかったよ。

　そうして久しぶりにサッカーを楽しみ続けた日々の最中、突然の宣告。それは歯痒い所の話じゃなかった。

『別に大した事ないから行かな……』

　なんてふざけて言ってみたものの、その瞬間真顔になる母さん。

　それが何かしらのスイッチになってる事を知る俺にとっては、成す術がなかった。

　――――――――――――

　こうして一旦は納得したものの、試合開始時刻が近付くとそれは分かりやすく体に現れる。

　ましてや予約の都合で完全に遅れる事が分かっている以上、こんな場所に居る自分にイライラする。早く会場へ行かなければという焦りが出る。

　うん。さっさと診断結果聞いて、さっさと会場行こう。

　そうなると、すでに頭の中にはそんな考えしかなかった。だからこそ、病院へ着いた瞬間の行動は素早い。

　急ぎ足で中に入ると自動受付機向かい、手早く受付を行う。出てきた診察券と受付票を手に取ると、途中で何か話してる母さんなんてお構いなしで、２度目……そしてもう来る事はないだろう物忘れ外来へ。

　待合室には前に来た時より人の数は多くて、それも見た感じお年寄りだらけ。１０代は自分１人かもしれない。そう思うと途端に恥ずかしくなって……診察室近くの端っこの椅子に座り込んだ。

　そして予約の時間通りに呼ばれる名前。案内される診察室。座って待ち構えるのは前と同じ先生。

　その光景は１週間前と全く同じ。だからこそ、前みたいに長めの世間話が始まるんじゃないか？　そんな予感が浮かんできた。

「やぁ、葵日向君」

「おっ、おはようございます」

「じゃあ早速、前に検査した結果を言うね？」

　おっ？

　しかし、そんな予想は良い意味で裏切られる。まさかいきなり本題を口にするのは、願ってもいない流れだった。

「はっはい。お願いします」

　何緊張してんだよ母さん。ただの気のせいで、一時の体調不良だから。もしかして俺驚かせようって芝居か？　残念、騙されないから。ささっ、先生。

「日向君も良いかな？」

「はい」

　早く言ってくれよ。ちゃちゃっと聞いて早く会場行かないと。

「１週間前に様々な検査をした結果、葵日向君。君は……」

　戦力にはなれないけどさ？　熱のこもった応援ならいくらでも出来るんだ。それに皆が……

「若年性アルツハイマー病による軽度認知障害です」

「…………は？」

　それは無意識の内に口から零れる。勿論失礼なのは分かっているつもりだった。ただ、反射的に出てしまう位……先生の言葉は突拍子もなくて、それこそ冗談でも言っているかのような気さえする。

　なん……だって？　若年性……アルツハイマー？　認知……症……それって、確かお爺ちゃんお婆ちゃんがなる病気だろ？　だんだんと物を忘れ、記憶を忘れる。いやいや有り得ないって、冗談にもなってないよ先生。

「なっ、何言ってんだよ先生。そんな冗談良いって」

　恐らく冗談か何かを言って、笑いを誘おうって魂胆だろう。そんな気配を感じて、俺は軽く言葉を返した。だけど……

「冗談じゃ……ないよ？」

　さっきまでの優しい表情は、先生の顔から完全に……消えていた。