俺は君の片隅に、君は俺の心の中に

最低最悪な出会い，

「そっ……そんな……」

　先生の言葉に反応したのは、隣に座る母さんだった。目を見開き、口に手を当て……少し震えていた。

　は？　何言ってんの？　２人共、何真剣な顔して……

　そんな２人の姿を目の当たりしても、俺はどのタイミングでいつもの様子に戻るのか……そればかりを期待してた。待っていたんだ。

　けどその瞬間は……一向に訪れる気配がなかった。

　じょ、冗談だろ？　なぁ、嘘だろ。早くいつも通りの姿になれよ。先生も笑ってくれよ！

　徐々に感じる異様な雰囲気に生唾を飲み込み、気が付けば汗が頬を伝っていた。そして震える声で、もう１度先生に問い掛ける。

「せっ、先生？　冗談なんですよね。本当は冗談……」

　その瞬間瞬きもせず、真剣な眼差しで真っ直ぐに俺の目を見つめる先生。その行動に俺は全てを……悟った。

　アルツハイマー……認知症……？　俺が？　まっ、まだ高校生だぞ。なのに……なのに……

　記憶が……なくなる？

　その現実を突きつけられた瞬間、俺は思わず立ち上がっていた。

　嫌だ……嫌だ……嫌だ……

　一気に体を包み込む不安。心を飲み込む恐怖。とっさに頭に浮かんだのは、原因はこの場所なんだという考え。

　そうに違いない。ここに居たら永遠とそれらを感じてしまいそうで……とにかく逃げたかった。

　どこか……遠くへ……

　この嫌な感覚が消えてなくなる……遠くへ……

　その瞬間、俺は逃げる様に診察室を飛び出した。

　周りの音なんて聞こえないし、視界はぼやけている。それも診察室から離れれば治る。いつも通りの自分に戻れる。それだけを何度も心の中で繰り返していた。

　不思議と誰かが俺を止める様子はなくって、それだけはありがたかった。もし誰かが立ち塞がって居たら、俺は何をしてでも目の前の道を突き進んだはずだ。それ位、離れたかった……あの場所から。

　こうして辿り着いたのは、診察室から１番離れている端っこの席。最初に座った席とは真逆のそこは、横には壁が広がり、後ろの大きな窓からは日の光が差し込んでいた。

　そんな席にゆっくりと腰を下ろすと、俺は静かに項垂れた。背中に感じる光が焼けるように熱く感じる。そう、まるで……自分の存在を消そうとしているかのように。

　そしてその痛みに耐えながら俺は何度も同じ言葉を繰り返す。

　違う……違う……記憶が消える？　有り得ない。あの日は体調が悪かっただけだ。俺が認知症なんかになる訳がない。

　でも、あの先生の顔が嘘だって言うのか？　真剣な眼差しが。母さんがあんな芝居できるのか？　嘘を付くのが大の苦手な母さんが！

　有り得ない。でもそうなると俺は認知症？　それこそ有り得ない。じゃあどっちが正しい？　どっちが本物だ。　

　困惑する頭の中で、答えの出ない疑問がぐるぐると回り続ける。

　そんな事を、何度繰り返した時だろうか、

　どっちだ……どっちなんだ……どっちなんだ……

「こんにちわ。大丈夫ですか？」

　不意に聞こえてきた声。今思えばなんでその声を認識できたのかは分からない。でも確かにその声は頭に響いたんだ。

　そしてゆっくりと顔を上げると……君が居た。

　長い髪の毛に、学校の制服姿。そして少し笑みを浮かべた表情。

「大丈夫そう……ですね？　あっ、無理して話さなくても良いですよ」

　初対面だったにも関わらずに、ごく普通に話し掛ける君は……別の意味で俺を混乱させる。

「隣、良いですか？」

　なぜか隣に座る君。そのまま少し顔を覗かせる君。その行動の意味が分からない。

　ましてや居るはずがないと思っていた同年代の登場は、ハッキリ言って訳が分からない。

　そして、こんな突然の状況にすぐさま理解が追い付く程……俺は優れた人間じゃなかった。目が合った瞬間、あからさまに目を逸らす位に。

「あっ……ふふ。ごめんなさい？　ちょっと様子が変に見えたので」

「あっ……」

　ヤバイ。焦ってるのバレた。そりゃそうだよな……

「だから、つい声掛けてみたんですけど……迷惑でしたか？」

「いっ、いや」

　せっ、制服って事は……高校生？　

「１人で来たんですか？」

「違うけど……」

　同じ位の歳かな？

　視界の端にはぼんやりと君の姿が見える。勿論俺の顔を見ている事も何となく分かった。

　いきなりソッポを向かれて、普通なら不機嫌そうになりそうなものだけど、声の雰囲気的にそんな様子は見られない。

　ちゃんと顔を見て話すべきなのに、なぜかそれが出来ない。けどその代わり、彼女の質問には馬鹿正直に答えていたんだ。

　目は泳いで、声は小さかったかもしれない。でも頭の中がこんがらがっていても、とりあえず答えないと…………その姿勢だけは自分でも頑張ったと思う。

「そっか。もしかして……お見舞いかな？」

「そうじゃ……ない」

「じゃあ付き添い？」

「……違う」

「違うんですか？　だとすると……あっ、ごめんなさい。流石に聞き過ぎですよね？」

「そんな事……ない……ですよ」

　変わる事無く、明るくてどこか落ち着いた余裕のある声。

　何とか答えようと必死な、たどたどしい声。

　それはまさに上級生と下級生の会話。いや、姉と弟……聞く人によっては母親と子供の会話にすら聞こえるかもしれない。制服姿から少なくとも２学年上までは考えられたけど、自分自身それ位の違いは感じてた。

「本当？　じゃああと少しだけ聞いても良いですか？」

「なっ、なんでしょう？」

「もしかしてだけど、君が……診察を受けに来たとか？」

　それが耳に入った瞬間、頭の中にさっきの光景がすっと現れる。

　ついさっき診察室の中で聞いた事が、頭の中を駆け回る。

　心臓の鼓動が聞こえる。音すらはっきり聞こえる程に大きい。少し胸が苦しくなる。

　口に出来ない。したくない。思い出したくない。

　だからこそ、辛うじて無言の状態のなかった俺達の間に静寂が……訪れた。

　そんな静寂を破ったのは君。そしてその言葉に俺は言いようのない感情に……包まれる。

「あっ……そっか。……辛いね？」

　まるで全てを知っているかの言葉。

　辛い？　もしかして知ってる？　

「怖いよね……だからあんな状態だったんだね？」

　慰めるように、諭すように淡々と口にする君。それは自分の憶測を確信に変えた。

　やっぱり、この人は気付いてる。知ってる。俺が……病気だって事を。

「うんうん。仕方ないよ。でも……」

　何でだ。なんで分かる。雰囲気か？　それとも……

「良かったね？」

　…………良かっ……た？　

　その瞬間ついさっきまで考えていた疑問なんて綺麗に消え去る。そして真っ白になった頭の中を塗りつぶしていくのは……その言葉。

　良かった？　良かった……だって？　何が良かったんだ。病気になって……良かったって言うのか。

　意味は理解できない。けどあまりにも唐突なそれに、俺は思わず君の方へ視線を向けていた。

　サラサラとした髪、細い眉毛。二重瞼の大きな目。君の顔を初めてハッキリと認識した瞬間だったのに、そんなのどうでも良かった。

　ただ……言って欲しかった。少しでもそんな素振りをしてほしかった。冗談だよ……って。

　けど俺の願いが叶う事はなかったんだ。だって君が見せたのは、一片の嘘も偽りも感じさせない……優しい笑顔だったんだから。

　本気だ……本気で思ってる。この人は良かったって、本当にそう……思ってる……

　全身に寒気が走って鳥肌が腕を覆い尽くす。

　それは恐怖だった。笑顔を浮かばせながら、人が病気なった事を良かったと思える……その考えが理解出来ない。それを口にする行動が理解出来ない。自分の範疇を越えた、得体の知れない目の前の人物が怖くて仕方がない。

　と同時に、体が震えだす。それは怒りだった。

　初対面のくせに、なんでそんな事が言える。ふざけるな……元から俺を貶める為に声を掛けたんだろ。憐みの目で見るのが目的だったんだろ。

　そんな異なる２つの感情が混ざり合う。

　何を考えているのか分からない恐怖。

　何を考えているのか分からない怒り。

　どちらかが消える事はなく、とめどなく続いた。そしてついに……限界を迎えたんだ。

「ふっ、ふざけんな！　何が良いんだよ！」

　叫ぶように放たれた言葉、その瞬間だけは理性も何も働かない。

　気が付けば立ち上がっていて……気が付けば待合室はシーンと静まり返っていた。

　思わず辺りを見渡すと、皆俺を見ていた。受診に来た人も、看護師さんも、入院してる人も全員。

　注がれる視線は冷たく、恥ずかしく……とてもこの場所に居られるものじゃない。耐えられるものじゃなかった。

　だから俺は……逃げるようにその場を後にしたんだ。

　これが君との出会い。

　最低で、最悪な出会い。

　だからこそ忘れる訳がない。忘れられる訳がない。

　もちろん名前を知るのはもっと先だけど……

　君、匙浜（さじはま）花（はな）と俺は、この日初めて……出会ったんだ。