　彼女の土下座。

　それだけが記された紙がある。安っぽいパルプ紙で、粗雑に置かれていたのだろう、端はよれたり破れたりしていた。

　私は、何か酷く傷ついたような気がした。それは、信仰する神が踏みにじられたときのものによく似ている。もはや怒りや絶望すらなく、その傷そのものが自己と化してしまうほどの、強烈な欠乏。

　私は、ゆっくりと微笑んだ。胸の奥は、風に吹かれた麦畑のように、わずかに動揺していたが、苦痛はなく、むしろ在るべき姿に戻った気さえしていた。氷が溶けるようだった。

　私は腰をあげた。ここから出なくてはいけない。いや、逆か。そこに入らねばいけないのか。私の後悔を、手放したが故の後悔が漸く報われるときが来たのだ。ここを一歩出て、そこに半歩入る。そうして、彼女に合わせる顔ができる。あの日背けた顔は、ぐしゃぐしゃになって、これではないと叫んだけれど、違うのだ。それしかなかったのだ。どれほど泥にまみれようとも、彼女の血が拭えずとも、それしかないのだ。

　私は、最後にもう一度パルプ紙を見た。そこにはもうただの文字列はなく、映像が写されはじめていた。まだ砂絵のようだが、直に確かなものとなる。

　私は一つ息を吐き、扉を開いた。そして、ここから一歩、そこへ半歩。

「あれ？」

　私は落ちた。ああ、そうか、足の裏は見えないのだった。