　昔は、自分の才能が恐ろしかったもんだ。一つ指を振るえば人が産まれ、二つ振るえば世界ができた。三つ振るえば、声が響いた。本当に、世界を再構築するのは、他のだれでもない自分で、世界征服は八百屋になるのと同じくらいなものだった。

　けれど、年くってわかったよ。俺のは才能なんかじゃない。ただの感受性だったんだ。才能はむしろ不足していた。

　感受性が入り口で、才能が出口だ。優れた感性を持つ奴は多くのものを取り入れられる。ここは間違いない。俺はエロ本に個人の不可侵性を見出だす男だ。

　だが、問題は才能だ。才能があれば、溜まった諸々で作品を作れる。デカイ才能があれば、でかいものが作れただろうな。

　じゃあ、なかったら？

　感性ばかり大きくて、才能がなかったから？

　答えは簡単。窒息だ。見出だした世界やイデアの飢え繋がりに雁字搦めにされて、最後には口まで覆われて、声もでなくなって死ぬんだ。

　結局、全てはバランスなんだ。

　今じゃあ、蜘蛛の糸さえ腐ってきて、甘い香りを放つようになった。あるいは、得てきた全てを腐らせて捨て去れば生き残れるのかもしれない。

　空っぽで生きるか、溺れて死ぬか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい