午前２時頃に読むもの

荷物と髑髏

　ある男がいる。それほど背の高くない、ほっそりとした男だ。彼は踞っている。膝を抱えて、枯れ葉のような息を吐いている。彼の背後には、象ほどありそうな巨大なリュックサックが置かれている。いや、よく見ると、そのあまりに小さなベルトには彼の細腕が通されていた。矮小な彼と、雄大な荷物との対比。そして、それらを囲む虚無が満ちた荒野。

　彼はどうしたいのか。若さに似合わぬしゃがれた声で言った。

「わかってはいるんだ。こいつを背負うしかないってな。だが、投げ捨てた古新聞や目覚まし時計、食べかけのトーストなんかが、もう無視できないほど膨れ上がって……」

　男は、手に持ったライターを見つめた。

「なあ、燃やして進むのが正しいと思うかい。あまりに重い荷物は過ぎたものだと思うかい」

　男は目を閉じる。途端に、荷物が騒ぎだす。アラームや、蹴落とした同僚の顔、大切な人が大切だった人になった火、青臭いと知りながらも譲ることでしか守れなかったユニフォーム。

　まだ、燻るいつかの後悔。

「これを捨てて行くしかないんだ。でも、そうした瞬間、意味がなくなっちまうんだよ」

　ある男がいた。それほど背の高くない、ほっそりした男だった。彼はそこにいた。荷物を失うくらいなら、道を捨てた男がそこにいた。

　俺は、彼のために何ができただろうか？