空に走る

第１話

　懐中電灯を消した。

　潮の香り。波の音。湿った風が、肌にまとわりついてくる。遠くに光が、ぽつぽつ見える。漁火だ。

　ここからでは月が見えないけれど、ほんのりとした明るさは感じられる。海がドロリとした漆黒に見えて、恐怖を感じた。

　秋になったばかりだから、海はまだ、温かいかもしれない。

　前にここにきたのは、去年の８月だ。中学生になって、初めての夏休みだった。

　地元にも海はあるけど、ここは詞（つかさ）さんが好きな場所だと言っていたから、私が行ってみたいと伝えたんだ。

　ここに、一緒にきた詞さんは、もういない。

　あの時は、詞さんの孫の海斗（かいと）さんも一緒だった。

　私は海斗さんが苦手だ。嫌いではないけれど、父にも祖父にも会った記憶がない私にとって、男の人は謎だった。どう関わればいいか分からない存在だったのに、海斗さんの姿も、私への態度も、刺激的過ぎた。

　海斗さんは髪を銀色に染めてて、両耳に金色のわっかのピアスをつけていた。最初その姿を見た時、不良だと思って、固まった。世界が凍りついたと思ったのは、初めてだった。

　詞さんが言ってたけど、海斗さんが大学生になった時に、いきなりこの姿で現れたらしい。それまでは黒髪で、ピアスもしてなかったようだ。

　銀髪、ピアスで、香水の匂いがする海斗さんが、ズカズカと詞さんの家に入ってきたあの日のことは、トラウマだ。

　初対面なのに、『お前、よくここにきてるんだって？　友達いねーの？』と、低い声で尋ねてきたし、その言葉もショックだった。

　小６だったあの頃も今も、友達なんかいないけど。

　海斗さんは、いつもムスッとしてるというか、不機嫌そうで、最初、私にはとても怖い人だったのだけど、詞さんと、詞さんの奥さんの十和子（とわこ）さんには、ものすごく愛されているように見えた。

　そんな海斗さんが羨ましかった。

　詞さんの家で、何度も海斗さんに会っていたら、彼の優しさに気づけるようになってきたとは思う。

　詞さんと十和子さんが、買いものや家の手伝いを頼むと、海斗さんはすぐに行動する。そんな風には見えないけれど、植物が好きみたいで、ピアノが上手だし、手先が器用。見た目は不良なのに、中身は違うように思えた。あまり私に話しかけてはこないけど、絵を褒めてくれたことがある。

『上手いじゃないか』

　って、微笑み、頭をポンッとしてくれたことがある。その時はものすごく、恥ずかしくて、ドキドキした。

　海斗さんが褒めてくれた絵は、私が詞さんにプレゼントしたものだ。

　詞さんも、私と同じく、ユニコーンが好きで、ユニコーンの絵とか、雑貨とかを集めていたから、それを見て、描きたくなった。

　詞さんが喜んでくれたし、その絵を見た十和子さんも、すごく喜んでくれたから、描いてよかったと思ったんだ。詞さんと十和子さんと親しい人達も、すごいすごいと褒めてくれてたみたいだし、本当によかったと思って、あの頃はものすごく、幸せだった。

　あの頃に戻りたい。

　戻れないのは分かってるけど。

　このまま歩けば、誰にも気づかれないままに、詞さんがいる場所に、行くことができるだろうか？

　会いたい。会いたいよ……。

　詞さん。

　胸が、痛いんだ。ずっと、苦しいんだ。身体が、心が、悲鳴を上げてる。もう、嫌だよ。詞さんがいない世界なんて、悲し過ぎる。

　家にも学校にも居場所がなかった私にとって、詞さんとの出会いは、幸運だった。彼は、優しくて、穏やかで、うんうんって、私の話を聞いてくれた。

　詞さんのことが、とても、とても、好きだった。

　だけど、詞さんには奥さんがいたし、子供も３人いた。孫は７人。ひ孫も何人かいるようだ。

　恋だった。生まれて初めての恋だった。

　詞さんの家は、神社のそばで、通学路にある。

　だから、幼い頃から知っていた。

　私は昔も今も臆病で、話すのが苦手だけど、一緒に住んでるおばあちゃんが厳しい人で、『相手の顔を見て、大きな声で挨拶せんかっ！』って、よく怒鳴ってたから、挨拶だけは頑張ろうと思って、してたんだ。

　でも、私のお母さんは夜のお店で働いてるから、幼い頃から、男子達に、夜の女と呼ばれてた。女子達はそれを見て、クスクス、クスクス、笑うだけ。

　そんな子達に挨拶しても、答えてなんかくれなかった。それでもおばあちゃんは、挨拶しろって言うんだ。

　だからした。頑張った。だけど現実は変わらない。つらくても、苦しくても、お腹が痛くなっても、学校という場所に行かなければならない。

　体調が悪いと言って、休みたいと言えば、おばあちゃんに怒られる。学校に行きたくても行けない子がいるんだって、説教される。

　だから、つらくても逃げずに登校した。

　いつも苦しかった。詞さんに出会うまで、ずっと、出口の見えない、暗いトンネルの中にいるようだった。

　心も、身体も、悲鳴を上げていた。

　詞さんと仲良くなったのは、奇跡だと思う。

　私が小６の時、同じクラスの男子達に、『キモイんだよ！』って、石を投げつけられたことがあった。驚いた私が、自分をかばうように、小さくなってると、男子達が近づいてきた。彼らは笑いながら、私を蹴った。

　その時、詞さんが現れたんだ。ギィッて、音がして、門扉の音だとすぐに気づいた。

　だって、そこはいつもの通学路で、黒い門扉があるのだから。深緑色の屋根の、白い洋風な家。その庭にでもいたのだろう。

　突然現れた詞さんが『何してるんだっ！』って大声を出して、男子達を追い払ってくれたんだ。

　ベレー帽をかぶり、白いひげを生やした赤いメガネのおじいさんが、その家に住んでいるのは有名だったし、たまに会って、挨拶していたから、知っていた。

　そのことがあるまでは、詞さんとは挨拶だけの関係だった。だけど、それからは、挨拶以外の会話もするようになった。

　詞さんが９０代だとか、外国に行くのが好きだとか、ユニコーンが好きなことも、話していて分かったことだ。外から見えない庭には、薔薇やハーブがたくさんあった。

　家の中には犬がいた。名前はルイ。コーギーという、牧羊犬だ。犬の散歩をする詞さんを見たことがあったし、噂になっていたので、知っていた。

　詞さんは、外国の写真や絵を、たくさん見せてくれた。美しい作品が多くて、心が震えて、泣きそうだった。

　詞さんも、彼の奥さんの十和子さんも、何故か私に優しかった。十和子さんは料理が上手で、出されると、つい、たくさん食べてしまう。

　詞さんの家は、とても暖かくて、幸せな場所だった。この世界に、こんな場所があるなんて思わなかったから、毎日が夢の中にいるようだった。

　ただ、あまりにも幸せな家庭だから、時々、無性に孤独を感じた。ここにいていいのかなって、不安になった。

　誰から噂を聞いたのか、ある日、おばあちゃんに叱られた。知らない人の家に行くなんてとか、相手の優しさにつけあがるなとか、他人に迷惑をかけるなとか、いろいろ言われた私は泣きながら家を飛び出した。気づけば、詞さんの家の前のそばにいた。

　買いものに行っていた詞さんと十和子さんが帰ってきて、私を家に入れてくれた。温かいミルクティーとクッキーをいただきながら、私は２人に、おばあちゃんに言われたことをそのまま話した。

　すると、２人が一緒に私の家にきてくれて、おばあちゃんといろいろ話してくれた結果、詞さんの家に遊びに行ってもいいことになったので、あの時はすごく驚いた。

　それから、何度も詞さんの家に行った。おばあちゃんと一緒に、遊びに行ったことがある。

　おばあちゃんもあの家や、詞さん達を気に入ってたから、私も安心して、行くことができた。

　それは感謝してる。

　だけど、おばあちゃんが、詞さんの家に行くことをゆるしてくれても、自分の家では安心することができなかった。

　自分の家にいると、なんか緊張するというか、孤独を感じることが多かった。おばあちゃんやお母さんの気配がするだけで、ビクビクしてしまってた。お母さんとはあまり会わないし、会っても、挨拶しかしないけど。

　お母さん、今、どうしてるかな？

　私がいないことを知らないで、仕事してるのかな？

　胸が、苦しい。鼻の奥がツンとして、涙が少しだけ流れた。

　私が死んだら、お母さん、泣くのかな？

　それとも、気にせず仕事をするのかな？

　分からない。お母さんの化粧と、香水の匂いを思い出して、また泣いた。

　おばあちゃんは、どうしてるかな？

　私を心配して、捜したとしても、もう夜だし、家にいるだろう。警察には、電話しないと思う。なんか、そんな気がした。

　詞さんが亡くなったのは、いきなりだった。

　この夏、詞さんの体調が悪いとは聞いていた。十和子さんから。

　だけど、寝てると言われてたから、詞さんとは会わなかった。

　お見舞いの絵や手紙は、渡したけど。

　詞さんが、ものすごくおじいさんなのは、分かってた。とても長生きだとも、思ってた。

　だけど、私が目にしていた詞さんは、いつも元気そうだったから、死ぬなんて、夢にも思っていなかった。

　私でもだるいぐらい、とても暑い夏だから、ゆっくり休めば、また元気な詞さんと会えるって、信じてたんだ。

　だって、詞さんと約束した。

　いつか私が大人になったら、美術館で働くから、遊びにきてねって。

　私がそう言ったら、彼は頷いてくれた。楽しみだと、笑ってくれた。

　詞さんと出会ったことで、私は、絵に関する仕事がしたいと思うようになった。調べたり、考えたり、詞さんと話して、美術館っていいなと思ったんだ。

　なのに、詞さんは、もういない。

　おばあちゃんから、詞さんの死を知らされた時は、頭が真っ白になった。しばらくして、言葉の意味を理解した私は、号泣した。

　どれぐらい泣いただろうか。気づいた時には、おばあちゃんがそばにいなくて、身体がものすごく重くて、だるかった。両手が震えてて、びっくりした。

　よろよろと、ベッドまで歩き、横になり、目を閉じた。何も考えたくなくて、だけど眠れなくて、詞さんのことを想うと、涙が溢れて、たくさん泣いたのを覚えてる。

　お葬式は、行かなかった。おばあちゃんが、なんか言ってたけど、ちゃんと聞かずに逃げた。

　だって、見たくなかった。詞さんの魂が存在しない肉体を見てしまえば、私は壊れてしまうと思ったから。

　いや、もう、死を知らされたあの日から、私は壊れていたんだと思う。

　死を、頭では理解していても、会いたくて、会いたくて、たまらなかった。

　幽霊でいいから、会いにきてくれないかと思って、スマホで調べたりもした。できそうなことはやってみたけど、詞さんは現れてくれなかった。

　彼がいない世界は、色を失い、大きな石を背負って、歩いているようだった。何を食べても、美味しいと、感じられなくなっていた。

　本を読んでも、テレビを見ても、楽しくなくて、絵なんか描きたくなくて、それでも、夏休みの宿題があったから、それだけは頑張るしかなかった。やらないという、選択などなかったから。

　夏休みが終わり、おばあちゃんが怒るから、学校には行ったけど、何も頭に入ってこなかった。

　詞さんの家の前は通らないようにして、わざと、あまり人が通らない細い道を使ったりした。

　頑張って、いたんだ。２学期が始まったし、頑張らなきゃって、思ってたんだ。

　だけど、今朝、学校に行ったら、机の上に、花が生けられた白い花瓶があって、カッと身体が熱くなり、泣いてしまった。

　学校で、泣きたくなんか、なかったのに。

　涙はずっと、止まらなくて、先生がきて、大騒ぎになった。誰が花瓶を置いたとか、どうでもよかった。謝ってほしいわけじゃないし。

　なのに先生は、犯人を見つけようとする。私は心も身体も、疲れ果てた。放課後になって、家に着くまで、長い間、緊張してた。

　もう、嫌だと、家に帰るまで、何度も思った。

　すべてを破壊してしまいたかったけど、どうすることもできずにいた。

　家に帰り、自分の部屋に入った時、ふと思い出した。

　１枚の絵のことを。

　その絵は、私が詞さんにプレゼントしたものだ。

　去年、ここにきた時に描いた絵。

　それを詞さんは、家に玄関に飾ってくれた。とても嬉しかった。幸せだった。

　あの時の喜びを思い出した私は、私服に着がえて、ショルダーバッグに財布と、懐中電灯を入れて、スマホを机の上に置いてから、こっそりと家を出た。

　１人でバスに乗るのは久しぶりで、ものすごいドキドキした。挙動不審になってるんじゃないかって、心配したけど、誰も、私を気にしてなかったと思う。

　思いつきで、ここにきてみたけれど、私は一体、何がしたいんだろう？

　詞さんを、感じたかった？

　いないけど。もし、詞さんの幽霊がそばに、いてくれたとしても、私には何も、感じることができないけど。それでも、ここは、詞さんが気に入っていた場所だから。

　だから、思い出した時に、ここに行こうと思ったのかもしれない。

　私は懐中電灯をつけてから、砂の上に座った。そして、懐中電灯を消した。