冥い森（くらいもり）

森へのいざない

　彼が図書館に通ってくるようになって、一週間は過ぎただろうか。

　夏の空は高く、青い。窓の外で森の影は黒く落ち、ガラスの向こうからアブラゼミの合唱が聞こえる。

　そんな光景を眺めていると、夏はいつまでもいつまでも続く永劫のループのように思えた。

　テーブルの上に聖書を広げたまま、ルカがぼんやり窓の外、森の影をながめているところに、聞き慣れた足音が近づいてきた。

　彼だ。

　いつもと同じ、穏やかな笑みを浮かべて、ルカを見る。

「おはよう！」

「……おはよう」

「もう来てるなんて、早いんだな」

　そして、座りながらそんなことを言った。

　意外な言葉のように思って、ルカは少し考え込む。

「――早いかな、私」

「早いって。図書館あいてまだ30分も経ってないし。よっぽど好きなんだな」

「え？」

「いや、図書館が好きなんだなって思ってさ。そうじゃなきゃ、開館してすぐに来たりしないだろ」

「えっと……そう……かなあ……」

　そうだっただろうか、とルカは彼の言葉を反芻した。

（私は、図書館が好きだったんだろうか）

　歯切れの悪い応答に、彼は少し表情を曇らせた。向かいの席から、のぞきこむようにしてルカと目を合わせようとする。

「違うのか？」

　心配そうな表情に、とりつくろうように口が動いた。

「ん、どうかなぁ。図書館もだいぶ好きかな。一番好きな場所は違うんだけど」

「気に入ってる場所があるんだ？」

　ぱっと彼の表情が明るくなる。だが、投げられた言葉の意味を、ルカはうまく理解できなかった。

　もちろん、ルカの言葉に彼は反応した、それだけだ。

　だが、その率直な質問は、ルカを戸惑わせた。

「え、そ、そうなの？」

「そうなのって……君がそう言ったんだろ、今」

「う、うん。でも、今まで思い出したりしなかったから」

　ずっと図書館にいて、今まで思い出しもしなかった。

　なのに彼の言葉で、不意に胸によみがえってきた。鮮やかな彩りで。

　好きな場所――お気に入りの場所。

「どんなところ？」

「あのね」

　だが、それは、おかしな光景だった。

　少なくとも、ルカにはそう思えた。だから、すぐに答えることができなかった。ためらいが言葉を濁らせる。

「あの……」

「ん？」

　だが、小さく首をかしげながら向けられた明るい笑顔に勇気づけられ、ルカはようやく言葉を形にする。戸惑いながら。

「――森の中なの……」

　それは奇妙な記憶だった。

　森には、森のルールがある。

　――だから、森に入ってはいけない。

　そのはずなのに。

　案の定、彼も意外な言葉だと感じたようだった。

「え、森？　図書館の前の、あの森？」

「へ、変よね。私、あの森に入ったことないはずなのに。あはっ、きっと勘違いだと思う。えっと、ご、ごめんね」

「…………」

　発言をなかったことにしたくて、ルカは懸命に言葉を重ねた。そうだね、と優しく笑って、聞き流してほしかった。そしていつものように彼の本の話を聞いたり、たあいもない言葉を交わしたり、静寂の中で本のページをめくりたかった。

　だが、彼は。しばらく沈黙していた。

　ふりつもる沈黙が、胸をきゅっとつかむようだ。

「あの……えっと……」

　おそるおそる声をかける。

　すると、考え込むようにうつむいていた彼が、ふわりと顔をあげ、ルカを正面から見つめた。

　澄んだ、まっすぐな瞳で。

　そして穏やかに言った。

「――行ってみないか」

「え？　ど、どこへ？」

「森へ。忘れてるだけかもしれないだろ」

「忘れてる……？」

「子どものころの記憶なんてあいまいだからさ、はっきり覚えてないだけかもしれない。でも、行ったら思い出すよ」

「でも……森には入っちゃいけないって……」

「子どものころの話だろ。もう平気さ。行ってみようぜ。俺も入ってみたくなった」

　それがあまりに屈託なく、明るい声だったので、ルカの鼓動がことりと揺れた。

「……入ってみたいの？　あの森に」

「俺が今住んでるところ、森なんてないからさ。ちょっとした散歩ってことで――へんかな」

　彼は椅子をひいて立ち上がる。

　見上げるルカに、はにかんだように笑いかけた。

　その照れた笑顔に、ルカの胸がいっぱいになる。

「あなたもなの？」

「え？　俺も……って？」

　いぶかしむその声に、ルカははっと我に返る。

　あなたもなの？　と言った自分の唇の形は覚えていた。だが、どうしてそう言ったのか、よくわからなかった。

　さっきから、なんだか妙な感じだ。

「え……あれっ、なんでだろ。なんだか、以前にもこんな話を誰かとしたことがあって」

「森に入りたいヤツって多いんだな、きっと。で、そいつと一緒に森に行った？」

「んっと……覚えてない」

　行ったのだろうか。森に。

　行かなかったのだろうか。森に。

「行ったんじゃないか？」

「そう……かな」

「小学生の子どもならともかく、高校生だぜ？　危険って年でもないだろ」

「そ、そうね。もう子どもじゃないもの。あはっ、何を怖がってるんだろ。おかしいよね」

　そう、何を怖がっているのだろう。たぶん、行ったのだ、森に。前に。恐れる必要などない。窓の外はあんなに明るい。夏の青空はあんなに高い。きっと風も心地良いだろう。だから、行ったのだ。森に。

　きっと。

「……ごめん、無理しなくてもいいんだぜ」

　立ち上がったままの彼が、少し申し訳なさそうにそう言うから。

「無理なんてしてないよ。行こう？」

　彼にはいつも笑っていてほしかった。

　その穏やかな微笑を自分に向けてほしかった。

　だから、ルカは笑顔を浮かべて立ち上がったのだ。