　私（わたし）は、惜（せき）別（べつ）の神（かみ）としてこの世（よ）に生（せい）を受（う）けた。

　幼（おさな）い頃（ころ）から、人（ひと）の寿（じゅ）命（みょう）が見（み）えるのだ。まだ小（ちい）さい頃（ころ）の私（わたし）は、あと数（すう）日（じつ）で亡（な）くなる通（つう）行（こう）人（にん）を見（み）かけるとその背（せ）中（なか）にそっと合（がっ）掌（しょう）していた。

　この世（せ）界（かい）では、命（いのち）は瞬（またた）く間（ま）に消（き）えていく。大（おお）雨（あめ）の中（なか）で雨（あま）粒（つぶ）が地（じ）面（めん）に当（あ）たり弾（はじ）け飛（と）ぶまでを眺（なが）めていられないように、毎（まい）秒（びょう）夥（おびただ）しい数（かず）の命（いのち）が消（き）えていく。歴（れき）史（し）に残（のこ）る大（だい）災（さい）害（がい）が起（お）こっても、世（せ）界（かい）の年（ねん）間（かん）死（し）者（しゃ）数（すう）を見（み）れば微（び）々（び）たる数（すう）字（じ）に過（す）ぎないというのは、何（なん）と虚（むな）しいことか。惜（せき）別（べつ）とは名（な）ばかりだ。一（ひと）つ一（ひと）つの命（いのち）にさえ、私（わたし）は手（て）を合（あ）わせることができなくなってしまった。

　どうせ死（し）ぬ。みんな死（し）ぬ。満（まん）遍（べん）なく死（し）んでゆくのだ。そこに悲（かな）しみは無（な）い。憂（うれ）いは無（な）い。あるのは、無（む）へ還（かえ）る期（き）限（げん）――言（い）うなれば“門（もん）限（げん）”のようなものなのだ。

　息（いき）が、苦（くる）しい。

｢――私（わたし）ね、お花（はな）が好（す）きなの｡｣

　白（しろ）い病（びょう）室（しつ）に差（さ）し込（こ）む光（ひかり）が、エーデルワイスを優（やさ）しく照（て）らしていた。

｢いつか枯（か）れるよ、きっと｡｣

｢枯（か）れるのは、嫌（いや）？｣

｢それは、花（はな）の死（し）を意（い）味（み）する。私（わたし）は、好（す）きではないかな｡｣

　花（はな）は散（ち）るから美（うつく）しい、儚（はかな）いからこそ素（す）晴（ば）らしい、と豪（ごう）語（ご）する人（ひと）がいるが、花（はな）を花（はな）としてしか見（み）ることができない愚（ぐ）者（しゃ）の戯（ざれ）言（ごと）だ。私（わたし）が会（あ）ってきた人（ひと）は皆（みな）、目（め）の前（まえ）に咲（さ）いている花（はな）しか評（ひょう）価（か）しない。命（いのち）ではなく、雅（みやび）な装（そう）飾（しょく）品（ひん）として眺（なが）めるだけなのである。

｢違（ちが）うよ｡｣

　少（しょう）女（じょ）は呟（つぶや）くように口（くち）にした。

｢お花（はな）は、生（い）きてるよ。生（い）きようとしてるもん｡｣

　私（わたし）は何（なに）も言（い）えなくなってしまった。口（くち）を噤（つぐ）んだ私（わたし）の方（ほう）を見て、少（しょう）女（じょ）が続（つづ）ける。

｢生（い）き物（もの）は皆（みんな）生（い）きてるよ。生（い）きてるか、いないかだけ。死（し）んじゃうのは、生（い）きたくない人（ひと）だけだよ｡｣

｢……｡｣

　少（しょう）女（じょ）の目（め）が黒（くろ）く大（おお）きく変（か）わった。黄（たそ）昏（がれ）に飛（と）ぶ梟（ふくろう）の眼（まなこ）のように見（み）開（ひら）き、暗（くら）い紫（むらさき）を帯（お）びた闇（やみ）が瞳（ひとみ）の中（なか）に広（ひろ）がる。

｢おじさんは――ちゃんと生（い）きてる？｣

　翌（よく）週（しゅう）、その少（しょう）女（じょ）は亡（な）くなった。

　悲（かな）しいなどとは、今更（いまさら）微（み）塵（じん）にも思（おも）わなかった。仮（かり）に私（わたし）が、知（し）りもしない彼（かの）女（じょ）の死（し）を悲（かな）しむ心（こころ）優（やさ）しき人（にん）間（げん）であったとしても、涙（るい）腺（せん）は私（わたし）自（じ）身（しん）の記（き）憶（おく）によって固（かた）く閉（と）じられている。たかだか一（ひと）つの命（いのち）が消（き）えたとして、社（しゃ）会（かい）も世（せ）界（かい）も困（こま）るまい。

　ただ――泣（な）けるのであれば、泣（な）きたかったのかもしれない。今（いま）まで流（なが）せなかった分（ぶん）の涙（なみだ）をどこかに捨（す）てられたら、どれだけ楽（らく）だろうか。

　彼（かの）女（じょ）が言（い）うには、私（わたし）は死（し）んでいたのだ。

｢千（せん）羽（ば）鶴（づる）ですか｡｣

　後（こう）方（ほう）から声（こえ）がした。振（ふ）り返（かえ）ると、私（わたし）より少（すこ）し若（わか）いくらいの男（おとこ）が立（た）っていた。

｢えぇ、これが最（さい）後（ご）なんです。大（たい）切（せつ）な人（ひと）がもうすぐ死（し）ぬんです｡｣

　正（せい）確（かく）には、もう死（し）んでいた。私（わたし）だ。私（わたし）が私（わたし）を惜（せき）別（べつ）しようとしているのだ。千（せん）羽（ば）鶴（づる）と言（い）っても、千（せん）羽（ば）も折（お）るつもりはない。一（いち）羽（わ）であれ、それが祈（いの）りを携（たずさ）えていれば、立（りっ）派（ぱ）な千（せん）羽（ば）鶴（づる）なのである。

｢その人（ひと）の傍（そば）に、いなくてもいいんですか｡｣

　一（いっ）瞬（しゅん）、この男（おとこ）の発（はつ）言（げん）が理（り）解（かい）できなかった。しかし考（かんが）えてみれば当（あ）たり前（まえ）だ。普（ふ）通（つう）、大（たい）切（せつ）な人（ひと）は自（じ）分（ぶん）ではないし、自（じ）分（ぶん）に千（せん）羽（ば）鶴（づる）を折（お）るようなこともしない。

　私（わたし）は頷（うなず）いた。

｢もしも。もしも私（わたし）が死（しに）神（がみ）で、あなたの大（たい）切（せつ）な人（ひと）が救（すく）えると言（い）ったら……どうしますか｡｣

　私（わたし）はひどく衝（しょう）撃（げき）を受（う）けた。

　目（め）の前（まえ）の男（おとこ）が死（しに）神（がみ）だとか、そんなことにはてんで興（きょう）味（み）が無（な）い。私（わたし）が、肉（にく）体（たい）的（てき）な死（し）を選（えら）ばずに救（すく）われる方（ほう）法（ほう）を知（し）りたかったのだ。

｢あなたの記（き）憶（おく）……大（たい）切（せつ）な人（ひと）に関（かん）する記（き）憶（おく）は、全（すべ）て消（き）えます。あなたは何（な）故（ぜ）ここにいるかも忘（わす）れるでしょう。それでもあなたの大（たい）切（せつ）な人（ひと）を救（すく）いたいですか？｣

｢……はい｡｣

　何（なん）と賢（かしこ）い死（しに）神（がみ）なのだろうか。私（わたし）は記（き）憶（おく）さえ失（な）くしてしまえば、命（いのち）の重（おも）さも、少（しょう）女（じょ）の言（こと）葉（ば）も、そして自（じ）分（ぶん）が神（かみ）であることすら忘（わす）れてしまう。何（なに）も、考（かんが）えなくて良（よ）いのだ。