神様の世界

亞屍(あかばね)

　俺（おれ）は、窃（せっ）盗（とう）の神（かみ）である。

　窃（せっ）盗（とう）をするのは人（ひと）だけではない。カッコウの托（たく）卵（らん）、ラフレシアの寄（き）生（せい）、そういったものも窃（せっ）盗（とう）なのだ。その目（もく）的（てき）が生（い）きる為（ため）であっても窃（せっ）盗（とう）というのはそういうことであり、俺（おれ）がそれを司（つかさど）っているのである。

　光（ひかり）の神（かみ）でも、水（みず）の神（かみ）でも、あるいは愛（あい）の神（かみ）でもない。窃（せっ）盗（とう）の神（かみ）なのだ。

　俺（おれ）は罪（つみ）の意（い）識（しき）に苛（さいな）まれた。25年（ねん）間（かん）、悩（なや）まされてきた。自（みずか）ら命（いのち）を絶（た）とうと思ったことも一（いち）度（ど）や二（に）度（ど）ではない。

　ところが、ある時（とき）思（おも）い立（た）ったのだ。俺（おれ）は窃（せっ）盗（とう）の神（かみ）だ。生（い）きている限（かぎ）り窃（せっ）盗（とう）がなくなることはない。それなら、俺（おれ）自（じ）身（しん）が窃（せっ）盗（とう）をして何（なに）が悪（わる）いというのだ。他（た）人（にん）の努（ど）力（りょく）で甘（あま）い蜜（みつ）を吸（す）う。それで豊（ゆた）かになれるのなら、それで救（すく）われるなら、窃（せっ）盗（とう）の道（みち）を選（えら）ぶのは不（ふ）思（し）議（ぎ）ではないはずだ。

　窃（せっ）盗（とう）をし始（はじ）めて、俺（おれ）は気（き）付（づ）いた。他（た）人（にん）のものを“消（け）す”ことができるのだ。

　書（しょ）店（てん）に並（なら）ぶ文（ぶん）庫（こ）本（ぼん）、フードコートの陶（とう）器（き）の皿（さら）、小（ちい）さいものから少（すこ）しずつ消（け）していった。その罪（ざい）悪（あく）感（かん）がたまらなく心（ここ）地（ち）良（よ）い。そして消（け）したものは、その晩（ばん）、最（さい）後（ご）に寝（ね）た枕（まくら）の周（まわ）りに積（つ）み上（あ）がっていくのだ。

　しかし、その快（かい）楽（らく）も長（なが）くは続（つづ）かなくなった。感（かん）情（じょう）も奪（うば）えてしまえたのだ。たとえ窃（せっ）盗（とう）されたと気（き）付（づ）いたとて、被（ひ）害（がい）者（しゃ）の怒（いか）りや悲（かな）しみを盗（ぬす）んでしまえば何（なに）も怖（こわ）くない、そう思（おも）うようになってしまった。

　暫（しばら）くして、俺（おれ）の罪（ざい）悪（あく）感（かん）は薄（うす）くなり、窃（せっ）盗（とう）に飽（あ）きた俺（おれ）は倦（けん）怠（たい）感（かん）に満（み）ちていた。家（や）賃（ちん）6万（まん）2000円（えん）の天（てん）井（じょう）。無（む）為（い）に喉（のど）の奥（おく）へと消（き）えていくアルコール。1週（しゅう）間（かん）で飲（の）んだ缶（かん）ビールの数（かず）は30を超（こ）えていた気（き）がする。コンビニのバイトの青（せい）年（ねん）が哀（かな）しそうな目（め）で見（み）るのも納（なっ）得（とく）だ。

　或（あ）る日（ひ）、俺（おれ）は膵（すい）炎（えん）と聞（き）かされた。酒（さけ）のせいだろうか。自（じ）分（ぶん）の膵（すい）炎（えん）を無（な）くすことも考（かんが）えたが、どうやら自（じ）分（ぶん）の所（しょ）持（じ）品（ひん）を消（け）すことはできないようだ。窃（せっ）盗（とう）というのは、他（ひ）人（と）から何（なに）かを奪（うば）う行（こう）為（い）を指（さ）す言（こと）葉（ば）であり、自（じ）分（ぶん）のものを盗（ぬす）むのは窃（せっ）盗（とう）ではないからなのかもしれない。

　所（しょ）詮（せん）楽（たの）しみもなくなった人（じん）生（せい）だ。別（べつ）に今（いま）更（さら）、病（びょう）気（き）の回（かい）復（ふく）の為（ため）に何（なに）かをするつもりはない。

　病（びょう）院（いん）の異（い）質（しつ）な空（くう）気（き）感（かん）は嫌（きら）いではない。人（ひと）の命（いのち）が金（かね）を介（かい）してやり取（と）りされる場（ば）所（しょ）。ここで人（ひと）を殺（あや）めても不（ふ）思（し）議（ぎ）ではないだろうが、そんなつまらないことをしても意（い）味（み）がない。

　人（ひと）の、絶（ぜつ）望（ぼう）する、顔（かお）が見（み）たい。

　鶴（つる）を折（お）る男（おとこ）がいた。それはもう、丁（てい）寧（ねい）に。

｢千（せん）羽（ば）鶴（づる）ですか｡｣

｢ええ、これが最（さい）後（ご）なんです。大（たい）切（せつ）な人（ひと）がもうすぐ死（し）ぬんです｡｣

｢その人（ひと）の傍（そば）に、いなくてもいいんですか｡｣

　男（おとこ）は寂（さび）しそうに、困（こま）ったように頷（うなず）く。

｢もしも。もしも私（わたし）が死（しに）神（がみ）で、あなたの大（たい）切（せつ）な人（ひと）が救（すく）えると言（い）ったら……どうしますか｡｣

　男（おとこ）は何（なに）も答（こた）えない。はっとしたような顔（かお）で俺（おれ）の目（め）を見（み）ている。

｢あなたの記（き）憶（おく）……大（たい）切（せつ）な人（ひと）に関（かん）する記（き）憶（おく）は、全（すべ）て消（き）えます。あなたは何（な）故（ぜ）ここにいるかも忘（わす）れるでしょう。それでもあなたの大（たい）切（せつ）な人（ひと）を救（すく）いたいですか？｣

｢……はい｡」

　その返（へん）事（じ）を聞（き）いて、俺（おれ）は嬉（うれ）しくなった。嬉（うれ）しくて嬉（うれ）しくて堪（たま）らなくなった。

　これほど純（じゅん）朴（ぼく）な人（にん）間（げん）がいたというのか。人（ひと）を騙（だま）して記（き）憶（おく）を盗（ぬす）む。こんなにも心（こころ）を満（み）たせる窃（せっ）盗（とう）が、俺（おれ）にできるなんて。笑（わら）いを堪（こら）えるのに必（ひっ）死（し）だった。

　俺（おれ）は男（おとこ）の記（き）憶（おく）を盗（ぬす）んだ。男（おとこ）の顔（かお）も見（み）ずに、俺（おれ）は病（びょう）院（いん）を出（で）た。やった、やってやった。久（ひさ）々（びさ）に人（じん）生（せい）楽（たの）しいと思（おも）えた。

｢ありがとう――｡｣

　俺（おれ）の背（せ）中（なか）に、感（かん）情（じょう）の込（こ）められた声（こえ）がした。

　すぐに、間（ま）違（ちが）っていたことに気（き）がついた。改（かい）心（しん）したとか、そういうくだらない理（り）由（ゆう）ではない。

　男（おとこ）の記（き）憶（おく）を盗（ぬす）んだ夜（よる）、胡座（あぐら）をかいて酒（さけ）を飲（の）んでいると、足（あし）が生（なま）温（ぬる）い液（えき）体（たい）に触（ふ）れた。水（みず）漏（も）れでもしたのかと思（おも）い床（ゆか）を見ると、透（とう）明（めい）で僅（わず）かに粘（ねん）性（せい）のある液（えき）体（たい）。