紙コップとマスク

第2話

　山内は空気を読めない。察しも悪い。それなのに根本的にはおしゃべりだ。だから人とうまく会話ができない。会話や人間関係で様々な失敗をしてきたのだろう。そのせいで人と会話するのに消極的になっていったのだろう。僕のような、会話のうまくない同類を見ると本性を現すことがあるが、「普通の人」の前では「寡黙な人」の殻にこもってやり過ごす。

　だから、彼が僕の心情を言い当てたのは、決して彼が察しの良い人であったからではない。彼は、そうだったら面白い、と思って言ってみただけなのである。

　そう自分の中の動揺する自分に言い聞かせ、セルフサービスの紙コップに入った水をあおった。

「そうだったら面白かったのにね。そんなことないよ」

　至って冷静な口調で山内の「勘違い」を訂正すると、彼は「なんだよ」と言ってつまらなそうに窓の外を見た。

　僕はなくなってしまった水を入れに行こうと席を立った。山内のトレーには紙コップはなく、まだ取りに行っていないようだった。一緒に取って来てあげようかと悩み、彼にそんなことをしてやる義理はないと結論づいた時、彼は「一緒に俺の分も取ってきて」と言った。

　モヤモヤとしたまま、二つの水の入った紙コップを手にテーブルへ戻ると、山内は僕のマスクに興味を示している様だった。彼の興味は移りやすい。あるいは彼には集中力がない。

「そういえば宮野ってさ、なんでいつもマスクつけてんの？」

　明確な理由はなかった。つけていると安心できるのだ。一枚、自分の顔に覆いがあるだけで周りと自分の間に距離ができ、自分は一歩引くことができる。それは見えない壁のようなものだ。頭に浮かんだ、理由ともつかない理由を僕は黙っておくことにした。代わりに適当な理由を説明した。

「いや、別に。少し喉が弱いからつけてる」

「そっか」

　山内はまたつまらなそうに窓の外を眺めた。それを見た僕の心に罪悪感のようなものが芽生えた。なぜ僕は嘘をついてしまうのだろう。しかし、改めて「いや、あれは嘘でね」と本当のことを話すのも違うと思った。僕は入れてきたばかりの水をあおった。人との昼食の時、水が減るのが早い。

　しばらく沈黙して二人は昼食を食べた。山内のラーメンをすする音がやけに大きかった。