この夏の、延長線上で

第5話 子ども

　その日の晩御飯の食卓に、私は目を疑った。ごまだれ、平たい豚肉。野菜もたくさん。テーブルの真ん中には、ホットプレートが置いてある。信じられなかった。しゃぶしゃぶだ。

　なんてことのないように、お母さんは台所で支度をしている。「見てないで手伝って」と言われて、私は我に返ってお母さんの隣に立った。野菜を切る自分の手が、いつもより落ち着かないのが見える。

「しゃぶしゃぶするの、久しぶりだね」

「そうね。お父さんが死んでから初めてじゃない？」

「そんな、他人事みたいにさあ……」

　お父さんは、テーブルに食器を並べながらはしゃいでいる。子どもっぽい声は、どこにでもいるごく普通の男の子のそれと変わらない。お母さんも、まるでカズくんと話すみたいな口ぶりだった。

「およめさん、しゃぶしゃぶ、いっぱい食べていいんでしょ？」

「あなた、子どもの頃からしゃぶしゃぶ好きだったの」

「うん、すき。たんじょうびの時は、いつもこれ」

「いつもって、まだ10回も誕生日来てないでしょう」

　お母さんは、お父さんが死んでから一度もしゃぶしゃぶを作らなかった。「あんまり好きじゃないのよね」というのが、その理由だと口にした。けれど、三人でしゃぶしゃぶする時に楽しそうな顔をしてたのは、お父さんだけじゃないってことを、私は知っている。

　お母さんは、小さいお父さんがしゃぶしゃぶを食べるのを、目を細めて眺めていた。お父さんが肉ばっかり食べて、しらたきを避けるのに文句を言って。

　私の隣の席で、お父さんは肉を頬張っている。肉を食む度、頬は幸せそうに上下に揺れる。カズくんが泊まりに来た日のように、夜は少しだけ賑やかになった。

　けれど、この子はカズくんではないとどうしても思わされることがある。豆腐を半分食べたままご飯の上に置いて放っておく癖は、私が知るお父さんと同じだった。忘れていた些細な思い出が、小さなお父さんの出現で、棚の底から引っ張り出されたように色鮮やかなものに変わる。

「お父さん、今が何年か知ってる？」

「ううん」

「今は、2020年だよ」

「それって、昭和何年？」

「昭和じゃないよ。今は、令和」

「ふうん。昭和のつぎは“れいわ”なのかあ」

「次じゃないよ。間に“平成”っていうのがあったんだよ」

「“へいせい”かあ。しらない」

　ぶつぶつと口の中で何か言っていたお父さんは、麦茶を飲んでから閃いたようにこっちを向いて声を上げた。

「もう、車で空をとべるようになった？」

「見たことないなあ」

「じゃあ、せんたくものをたたんでくれるロボットは？」

「それも、見たことない」

「日本人は月に行った？」

「月には行ってないけど、宇宙には行ったんじゃないかな」

「へえー。すごいね」

　それから、豆腐の下の出汁が染み込んだご飯を食べてから、また続ける。今度の質問相手は、お母さんだ。私にも聞いたことを、確かめたかったらしい。

「なんでかぜじゃないのに、マスクしないといけないの？」

「病気が流行ってるからよ」

「映画みたいだね」

「わたしも、最初はそう思ってたわよ」

「でも、ほんとのことなの？」

「そう。ほんと。人が世界中でいっぱい死んでる」

「……みらいなのに、病気で人が死んじゃうの」

　声はしょんぼり萎れてしまい、お父さんは黙り込む。それでも、柔らかい頬はまだしゃぶしゃぶを食べるために動き続けている。

　だから、お母さんはあまり気にしなかったようだ。お父さんの小皿に肉を入れると、「ほら、食べちゃって」とお父さんの頭を雑に撫でる。まるで魔法がかかったように、肉を食べればお父さんの機嫌はすぐ元に戻る。小学生らしくご飯をすっかり平らげると、膨らんだお腹をぽんぽんと叩いて満足げに笑っていた。

　食事の後片付けを終えると、お母さんは自分の部屋に戻って行った。まだ仕事が残っているらしい。私は、カズくんが泊まりに来た時みたいに、自分の部屋に布団を二人分並べた。お父さんは遠慮もなしにごろごろと布団の上に寝転がり、枕の上にぴたりと頭を置く。

「お姉ちゃん、ぼくの子どもなんでしょ？」

「うん」

　私も、お父さんの隣に寝転がる。いつもよりも寝る時間にはだいぶ早いけど、お父さんが来たせいか、なんだかすぐにでも眠ってしまいそうだ。

「お父さんといっしょにねるの、いやじゃないの？」

「親戚の子が泊まりに来たら、一緒の部屋で寝るしね。今のお父さんなら平気だよ、小さいし」

「ふうん」

「寝るまで一緒に喋ったり、本読んだりするの、嫌いじゃないよ」

「へえー。ぼくも、本よむのすきだよ」

「そうなんだ」

「六年生の本だってよめるんだから」

　得意げに笑うお父さんと顔を見合わせる。小さいけど、なんとなく目元はお父さんによく似ていた。お父さんの目を、こんな近くで見る時が来るなんて思ってもいなかった。まるで、夢の中のようだった。現実味のなさで言えば、お父さんが死ぬ病室と同じくらいに。

　その顔を見て、ふと思い出す。

「お父さんがお父さんなら、この本好きなんじゃないかな。子どもの頃好きだったって言ってたよ」

　起き上がって本棚を覗く。お父さんが好きだった本を拾い上げて見せれば、小さなお父さんは「あっ！」と声を上げた。

「“月世界へ行く”だ！」

「すごいね。こんな小さい時から読んでたの？」

「お父さんがよんでくれたんだよ。えっと、ぼくのお父さんだから……」

「私のおじいちゃんだね」

「そう！　よんで！」

「いいよ」

　私たちは並んで本を覗き込んだ。今のお父さんは、まだこの物語を一人では読めないだろう。漢字も言い回しも、子ども向けにしては難しい。それでも、お父さんは私が読むその物語を目で必死に追っていた。

　男三人が、大砲のような仕組みのロケットで月へ行く冒険物語。まだ、今のような精巧な天体望遠鏡もなければ、スペースシャトルもなかった時代の宇宙旅行。荒唐無稽に見える物語でも、月面をスケッチするような細やかな描写や、きらきらと輝くような宇宙の景色は、どんな高性能なカメラで撮った写真より、ずっと美しく思えた。

　気づけば、私たちは眠っていた。

──夢を見たのは、そのせいだろう。

　私とお父さんとお母さんが、小さなロケットに乗っている。お父さんは、私が知っている年齢のお父さんだし、お母さんは今と同じお母さんだ。もちろん、私も私。

　三人で、窓の外に見える宇宙を眺めていた。地球はもうだいぶ遠くに見えるけど、本当に自分たちが目的地の月世界にたどり着けるのか、あんまりよくわかっていなかった。

「澪！　ほら、見てみろ。ふたご座だ」

　宇宙から星座なんか見えるはずないのに、お父さんが声を上げた。だから私も、小さな丸い窓から外を見た。不思議なことに、夢の中の宇宙には星座があった。しかも、絵に描いたような双子が並んで座っている。

「わー。ふたご座って、本当に双子だったんだね」

「そうだなあ、見てみないとわからんモンもあるんだなあ。ほら！　お母さんも早く見ろって！　通り過ぎるぞ」

　お父さんの声につられて、お母さんもぱたぱたとこっちに来た。そうして三人で小さな窓から星を眺めた。

「ふたご座って、ほんとに双子なのね」

「親子で同じこと言ってるぞ」

「ええ？　ほんとに？」

「本当だよ。なあ、澪」

「うん」

　夢の中の私は、このロケットがどこへ飛んで行ったとしても、別にいいやと思っていた。

　それよりも、ロケットが止まってしまうことの方が、ずっと怖かった。──