グッバイ・ベースボール

３－５

『ラジオネーム、フィガロとセッション。

　エコバッグってレジ袋の代わりに使っている時は、エコかもしれないけど、普段は別にエコでもなんでもないよね。じゃあ、わたしが手に持っているこれは一体なんと呼ぶべきなのでしょう。

　それはそうと、わたしは八千草薫の生まれ変わりで、六法全書は実は存在しません。山形にいるおじは小さい頃、手のひらサイズのゾウを飼っていたそうです。よろしくお願いします』

「こんなものを全世界に発信しないでくださいよ。放送法で取り締まれないんですか？」

　俺はマイクに拾われないように、そっと小声で嬉野先輩に耳打ちする。

「さっき赤井さんが言っていたでしょ。校内放送で15分のラジオをやらせてもらえるようになったんだけど。

　流石にこのコーナーは引き継がないから、ここで供養してあげてるんだよ」

「葬り去るべきコーナーだという自覚はあるんですね」

「兄さんもときどき、こういう類のうわ言を呟きながらリビングで本読んでるけどね」

「そういえば、そこの本棚。すごい蔵書だけど九条くんって読書家なの？

　それとも親御さん？」

　先輩はテレビの横、天井近くまで積み上がったそれが気になったらしい。

「もとは母の物なんです。

　今は兄しか読まないですけど。あんまり娯楽に向いた本は少ないのでわたしは」

『ラジオネーム　説話ナックルズ』

　『本当にお腹が空くのは3時じゃなくて、大抵4時半』

「あ、でもこれとか読んだことあるよ。学校の図書室で借りたんだろうけど」

　先輩は棚から一冊の文庫本を手に取り、裏表紙をしげしげと眺める。

「なんだってそんなもの」

　手に持っていたのは、変わり者の精神科医である著者が、半分趣味で書いた精神医学辞典の皮をかぶった奇書だった。

　やはりこの先輩、目に見える胡散臭さは氷山の一角で、水面下に隠されたものを感じざるおえない。

「あ、これも読んだことある！」

　反対の手に取ったのは、『大家さんと僕』カラテカ矢部（著）である。

　どっちだ？どっちを信じればいいんだ。

『ちょっとうるさいんですけど』

　赤井のドスのきいた声が、本棚の前ではしゃぐ俺たち3人の背中に浴びせられる。

「ごめんね」

「あ、ごめんなさい」

「すまん」

『喋りたいのなら、代わりにこのイかれたメールを読み上げてくださーい』

「お前もいかれたメールだって感覚はちゃんとあったんだな」