グッバイ・ベースボール

３－２

　というわけで、やってきたのは大宮駅の西側にあるおしゃれなカフェである。店名は…、フランス語か、それか、いや。おいは南蛮人の文字なんぞ読まん。あとでGoogleマップで確認しよう。

　コンビニでお菓子でも買ってくれるのかと思っていたので、正直驚いた。

「もしかして長洲んちってすげぇ金持ちか？」

「うん？そんな急に。

　でもまあ、そうかも。お父さんが不動産関係、お母さんも税理士だから。お金大好き一家だよ」

　おお、金持ちハッピーセット。いや失礼。無駄のない資産管理と言うべきだろうか。

　さいたま市、特に浦和区などは年収が1000万を超える世帯も少なくない。なぜ浦和なのかといえば、東京へのアクセスがいいからである。

　不思議なことに、この埼玉（せかい）では、お金を稼ぐ力を高めたものほど、埼玉から離れられる。これが残酷で美しい彩の国の真実である。

　まあ、おれはさいたま嫌いじゃないよ、池袋とかあるしね。

「というか、御月くんがそれ言う？」

「なんだ、知ってんのかよ」

「うーん。うちの高校は芸能科みたいな学科もあるから、みんな有名人に耐性があるけど。流石にあの野球選手の息子だってクラスでみんな噂してたよ」

　噂されてたのか。でも、その割に誰も話しかけてはくれないんだな。

　そういえば、うちの資産運用とかってどうなっているんだろうか。まあ、引退してしばらく経つが、どこぞのメジャーリーガーほどの莫大なマネーはないはずである。よくわからん港区女子に金をむしり取られていなければいいが。

「あの野球選手ねぇ」

「うっ。別に悪い意味はないと思うけど」

「いいよ、本当のことだし」

　おれは空気をよんで「決まった？」と問いかける。長洲も「えーと、待ってね」とテーブルに広げた、そのやけに豪華な装丁のメニューを覗き込む。

「御月くんは何にする？」

「チーズケーキとアイスコーヒー」

「お目が高いね。ここのチーズケーキは逸品だよ」

「ぴんときたんだ、ぴんとな」

　単にいつもチーズケーキを頼むといつだけのことだが、誤魔化しておくことにする。その理由も、たいていチーズケーキというのはどこの店であれ、味の品質が一定水準を超えているという、『海外行ったらとりあえずマクドナルド方式』を採用しているからである。

　もちろんチーズケーキは好きなので、美味しいのならそれに越した事はない。

　注文を終え、大学生だろうか、派手な髪色の店員、いやギャルソンによって、小洒落たグラスが置かれる。

「そういえばクラスのグループにまだ招待してなかったよね。テスト範囲とか送ってくれるから入っておいた方がいいよ」

　QRコードで注文した流れでその話になった。クラスのグループ。恐らくはあのSNSのグループ機能のことだろう。

「あー、そうだな」

　長洲と連絡先を交換し、『ニノサン』というグループに加入する。坂本 眞一 による耽美的な画風のおフランス漫画をさすのではなく、もちろん2年3組のことを言っているのだろう。「九条御月がグループに加入しました」と表示される。

　すかさず長洲が「転校生の九条くん招待しました」とメッセージを残す。それに対して、まだ名も知らぬクラスメートたちが、「よろしく！」と返事をよこしている。

　なんて素晴らしい光景だろうか。

「なんて優しい人たちだ。長洲もありがとな」

「うん。でもグループ入ってない子もそこそこいるし。余計なお世話かも。

　うちの高校、授業が選択式だからクラスの協調性って薄いんだよね」

「それな。だから部活が盛んなんだろうなとは思った。長洲は入ってないのか？」

「あー、部活ね。1年生の初めの時期はマネージャーとかやってたんだけど」

「アメフト部か？」

「なんで決め打ちされたの？」

「そうか、違うならいいんだ。踏み絵みたいなものだと思ってくれ」

「なにそれ。あ、でも惜しいかも。当ててみてよ」

　惜しい。と言われれば、ラグビー部、タッチフット部、はさすがに無いか。球技かつ、コンタクトスポーツという概念を彼女が知っているかどうかは疑問だが、その辺りだろうか。

「ラグビー？」

「ぶぶーっ！」

　彼女は子供っぽい仕草で応える。考え事をしていなければ、危なかった。

　だがそうなると、特に思い当たるものがない。

「ヒントが欲しいかも」

「えーと。すごい『メジャー』なスポーツかな」

　もしかして。恐る恐る尋ねる。

「野球か？」

「正解！」

「ちなみに惜しいっていうのは？」

「だってアメリカで人気でしょ？メジャーって言うくらいだし」

　いくつか聞きたいこともあるが。

「野球中継を見てたり、それかボーイズとかリトルとかのチームに入ってたりしたのか？」

「全然。だから用語とか覚えられないし、何言ってるのか分かんなくて辞めちゃったんだよね。みんな優しいは優しいんだけど。ルールブック丸暗記したけど、謎の暗号みたいなの多すぎない？」

「まったく知らない競技に、それもマネージャーでよく入ろうと思ったな」

「そう。体育会でもなかったから肌感覚が合わなすぎ」

　長洲は思い出すようにため息を吐く。タイミングよく、注文したメニューが届く。

　もちろんおれの元にはチーズケーキとコーヒー。そして、香ばしいチョコレートのクグロフとレモンティーが彼女の元に配膳される。

「あ、ちょっと待ってね」

　彼女は邪魔なカラトリーをよけ、スマートフォンを手にとる。写真を撮るのだろう。

　おれは画角に映らないように、少し椅子を引く。消しゴムマジックがなくても、こうすればいいのサ。

　納得のいく作品が撮れたのか、彼女は「ごめんね」と謝辞を述べ、紅茶に口をつける。おれもそれに倣い、コーヒーを飲む。

　穏やかな午後の休息は、30分ほど続いた。

　お手洗いから帰ると、置かれたはずの伝票がない。おれが席を立った隙に会計を済ませたらしい。やだ、かっこいい。

「いい店まで教えてもらって」

「ううん。気に入ったならよかった」

　店を出ると、一言二言会話を交わして解散する。客観的に見ると、随分とあっさりしているように思えるが、普通にこの先の提案をする勇気がなかっただけである。

　ただ、なんの成果も残せなかったわけでもないだろう。別れた後、『友だち』のリストに加わった彼女の名前を確認する。もちろん他意はない。

　その時、弟からのメッセージが画面の上部に表示された。

『兄さんの部活の人来てるから、早めに帰ってこい』