墜ちないイカロス

第6話 「雲」という言葉

　カイトの言いたいことはよくわかった。言われるまで気づかなかったが、きっとカイトは正しい、ということぐらいイコライにもわかる。

　……けど、そうは言っても、物事にはタイミングってもんがあるよな、とイコライは思う。

　いきなり好きだなんて言っても、ソラからは怪しまれるだけだ。

　だから、ここはしばらく機会をうかがおう……とイコライは思った。

　そして、更衣室での会話から一時間後。イコライはジェット戦闘機のコクピットの中にいて、空を飛んでいた。と言っても、戦闘出撃ではない。赴任先の空中都市から、イコライの故郷、サン・ヘルマン島に戻るだけの飛行、つまり、単なる移動だ。ちなみにカイトは「お前の実家のあの島かあ。マジ懐かしいわ。常夏だからバカンスにはもってこいだしな。よし、俺も行く」などと言って、ついてきた。

　戦闘機のコクピットは狭いが、大きな透明のキャノピーに囲まれていて、視界は広い。周囲を見渡すと、腹部のあたりから上は全て空だ。天気は快晴で、霧一つない。青い天球と白い雲海が、水平線で結ばれている。絶景と言っていい。しかし、イコライたちにとっては見飽きた光景だった。離陸して三十分も経つと、退屈になってくる。そして世の中には、退屈に耐えられないタイプの男というのがいる。パイロットのくせに。

「なあ、ソラちゃん、旧世界史って興味あるかい？」

「始まったか」

「旧世界史ですか？」

　イコライ機の後部座席に乗っているソラが、身をよじって、左を飛ぶカイトの方を見る。イコライも視線を向けると、翼端が触れそうなほど近くを飛んでいるカイト機が見えた。フライトスーツ姿の人影が、キャノピーの中から手を振るのが見えた。カイトだ。

　移動の時、ソラは一般の旅客機を使うこともあったが、こうしてイコライの後ろに乗ることの方が多かった。そのために、イコライは「放出品で、こっちの方が一人乗りより安いから」などと言い訳しつつ、二人乗りの戦闘機をローンで買った。それを話した時のカイトの顔を、イコライは忘れない。カイトは、何か言いたそうに口を開き、しばし固まった後で「そうか。すごいな」と言って笑った。良い友達を持ったってことかな、とイコライは思った。

　が、そんな親友にも欠点がないわけではない。たとえば、事あるごとに、周囲の人間に旧世界の話をすることとかだ。カイトの旧世界史好きっぷりは、親友から見ても目に余った。

「そう言えば、ソラちゃんには言ったことなかったと思ってさ。どう？」

「うーん、話にもよりますね。たとえば、どんな話ですか？」

「言ってやれよ、ソラ」

　無線で話す二人に、イコライが割って入った。

「私、記憶力がいいんで、全部覚えてます、って」

「ちょっとイコライさん！　そういうのはマナー違反だっていつも言ってるじゃないですか！」

「え、あ……ごめん」

「それに、いくら私がロボットだからって、何もかも知ってるわけじゃありません！　旧世界史だって、よく知りません！」

「わ、わかったよ。だからごめんって……」

　ケンカ中のせいか、いつもより当たりがキツいな……と思っていると、カイトが乗っかってきた。

「そうだぞイコライ。お前は黙って前を見て運転してろ」

「運転手じゃねーよ！」

　イコライが言い返すと、二人分の笑い声が無線に乗った。イコライは憮然として前を向く。計器異常なし、レーダー異常なし、視界異常なし……別にカイトの言うとおりにしたわけじゃない。戦闘機パイロットなら、誰だってやることだ。

「そうだな、たとえばこういうのはどうかな」

　カイトが話し始める。

「旧世界には雲海がなかった……っていうのは知ってるよな」

「はい」

「言い伝えによると、旧世界では、いま俺たちの下に広がっている白い雲海が存在していなかった。雲の代わりに膨大な量の塩水があって、その大きな水たまりのことを人々は『海』と呼んでいたんだ。じゃあ、ここで問題。雲海がないなら、旧世界の人は、雲っていう言葉をどう使っていたと思う？」

「え？　そもそも、雲っていう言葉が存在したんですか？」

「存在したんだな、これが。旧世界の人はどうも、上空に浮かぶ『霧』のことを『雲』って呼んでいたらしい。というよりも、旧世界人が『雲』と呼んでいたものを、俺たちが『霧』って呼んでいる、って言った方が正確かな」

「それじゃあ……昔の人は、雲の中に入っても死ななかったんですか」

　雲海に落ちたら死ぬ。

　それは、この世界の常識だ。

　雲の下に一体何があるのか、いや、そもそも雲が一体何なのか、世界中の科学者が研究しているが、未だ解明には至っていない。

　しかし、雲の下に何があるにせよ「落ちたら帰ってこれない」ということは、死ぬのと同じことだ。

　……正確には、数百年に一度、雲海に落ちた後で生還する人間が現れるが、それは、本当にごく少数の例外に過ぎない。

　毎年何万人もの人が、一度雲海に落ちたきり、二度と帰ってこない。それが現実だ。

　数少ない「帰ってきた人間たち」も、雲の下に何があるのかは、ほとんど語らなかった。

　だから、雲海は今日も、人々のすぐそばにありながら、謎に包まれたままだった。

「そうだな。当時の言葉で言う雲は霧、つまり水蒸気だったわけだから、死にはしなかった。ずぶ濡れにはなっただろうけどね」

「……二人とも、少し黙ってくれ」

「なんだイコライ。恋人を束縛するのはな、最近はデートＤＶと言って、」

「レーダーを見ろ、バカ野郎」

「ん、こっちのレーダーには何も……いま映った」

　距離は約五〇マイル。高速。おそらく、戦闘機。方位はほぼ正面。

　こっちへ近づいてくる。