30の世界

帰省(2020/08/20)

僕は毎年、夏になると故郷に帰省する。夏の故郷はとても暑くて苦しい。

けれど、毎年、姪（めい）に会うのが楽しみだ。

姪は今年で二十歳になる。

姪は僕に話しかけるのが小さなころから好きで、昔はよく遊んだ。

ここ１０年は遊びに行けていないのが残念だ。

僕は故郷に着くと、姪の姿を見た。僕は姪に声を掛ける。

『美央（みお）、元気にしていたか。僕は相変わらずだよ』

「叔父さん。今年も暑いね。叔父さんのところは楽しいかな。こっちは大変だよ。コロナウイルスが蔓延（まんえん）して」

美央は近況を一方的に話す。

どうやら、今、流行している感染症の為に検査を受けてから帰省してきたらしい。

『そうか。美央は大丈夫そうなんだな』

「でさ、よその大学通ってる友達なんかはさ、クラスターになってるみたいでね」

美央は花束から花を出す。

持ってきた茶菓子を手前に出してくる。

『お前がウイルスに掛からなくてよかったよ』

「叔父さんは大学生のとき、どうだったのかな。お母さんから聞いたことがあるよ。すごく無茶してたとか」

『大学時代か。楽しかったな』

僕の言葉は美央に聞こえない。だって、僕は。

「叔父さんが亡くなって10年だね。よく遊んでくれたときのことを思い出したんだ」

美央は僕のお墓に水を流す。冷たい水が気持ちよかった。

「叔父さんが言ってくれたことをずっと思っているよ。『辛いときでも、必ず、明けるときがくる』って」

『そうか。お前は強く生きれてるのか』

「だから、この時も絶対に乗り越えられるって」

美央はチャッカマンで火を着け、お線香をさらした。お線香の匂いが漂う。

「だから、来年も叔父さんのとこに会いに行くね」

『ああ、待っている』

僕は美央に話しかけられないので、返事変わりに風を吹かす。木の葉が揺れて、落ちた。

美央は僕が返事したと思ったのか、ふわりと笑った。

帰省 (了)

題材 季節 製作時間27:01 文字数 737