2
電話の相手は分かっている。
この着信音は、お袋だ。
どうせ”まだ着かないのか”とか、催促の電話に決まってる。
「ゴメン、また来るから…」
俺は一体、何に向かって謝っているのか…
でもそうせずにはいられなかった。
ひょっとしたら、これも”鬱”の症状なんだろうか…?
俺は放り出したトランクを拾い上げると、さっき来た道をまたトボトボと戻って行った。
実家への道すがら、俺はお袋に電話をかけた。
無視することも出来たけど、無視すればしたで、後からクドクド文句を言われるのは火を見るよりも明らかだ。
「もしもし、俺だけど…あの…」
「アンタ今どこよ? あとどれくらいかかるの?」
コール音を一切聞くことなく電話に出たお袋は、俺の言葉を遮るように捲くし立てた。
俺は適当に返事を返すと、お袋との電話を早々に切り上げ、俺は歩く速度を少しだけ速めた。
電話で散々文句を言われたのに、これ以上文句を言われるのは、正直ごめんだ。
それこそ”鬱”が悪化する。
そうして漸く実家に着いた頃には、すっかり日も暮れていた。
街灯なんて殆どないから、辺りはポツンポツンとある家の玄関灯だけが灯っているだけだ。
「ただいまー」
都会で疲れ果てた俺を、暖かく出迎えてくれることを期待して、玄関ドアを開き、声をかける、が…
どれだけ待っても返ってくる言葉はなく、淡い期待は、その瞬間見事に打ち砕かれた。
玄関脇にトランクを置き、足を締め付けていた靴を脱ぎ捨て、ついでに蒸れた靴下も脱いだ。
ダイニングに続く廊下を、わざと大きな足音を響かせながら歩く。
子供染みたことをしているって分かってる。
でも気付いて欲しかったんだ…
俺の存在に…
あんなに憧れ続けた都会は、俺の存在なんて、無いも同然だった。
だから、ココに帰って来た時ぐらいは…
「ただいま…」
ガックリと肩を落とし、ダイニングに続くドアを開けた。
丁度夕食時だったのか、その場にいた全員の箸が止まり、視線が俺に集中した。
「あら、いつ帰って来たの? ただいまぐらい言いなさいよ」
さも面倒臭そうにお袋が言う。
いや、言ったけどね?
聞いてなかったのは、そっちじゃん…
喉元まで出かかった言葉を、俺はグッと飲み込んだ。
言い訳するのも、それこそ面倒臭い。
それより今は…
「腹減った…。俺の分の飯は?」
何事もなかったように、ダイニングテーブルの、一つだけポツンと空いた席に腰を下ろす。
「あら、あんまり遅いから、食べて来るのかと思って、用意してないわよ?」
なんだよそれ…
こんな何もない田舎町の、どこで飯食うっての?
もうここまで来ると、諦めも極地に達する。
「じゃあ、いいよ。自分でやるから。カップラーメンとかあんでしょ?」
俺は肩を更に落とし、キッチンに入ると、食器棚の扉を開けた。
昔からカップラーメンの保管場所は、ココと決まっている…筈なのに…
「そこじゃないわよ。そっちの棚よ」
座ったままで、お袋が俺の知らない棚を指さす。
10年も経つと、家の中も変わるんだな…
まるで他人の家にいるみたいな気すらする。
カップラーメンにポットからお湯を注ぎ、それを手にまた席に着くと、お袋が割り箸を用意してくれた。
俺は客かよ…
三分待って、俺は割り箸を割った。
「いただきます…」
熱々のスープを一口啜ると、ずっと空腹に耐えていた腹の虫が、歓喜の声を上げた。
「うっま…」
長い一人暮らしで、こんな物飽きるほど口にしてきた筈なのに、特別美味く感じてしまうから不思議だ。
「これこれ、もうちょっとゆっくり食わんか」
隣に座った婆ちゃんが、俺の飛ばした汁を布巾で拭きながら言う。
歯の数はすっかり減ってしまったようだけど、その口調だけは変わってなくて、少しだけホッとする。
「あ、そう言えばさ、来る途中学校に寄ったんだけど、もう桜満開なんだな?」
カップラーメンのスープを一滴も残すことなく平らげ、箸を置いた俺は、偶然見かけた光景を話して聞かせた。
「他の木はみんな枯れて蕾も付けないのに、一本だけ咲いてんのな? 凄い生命力だよね…って、何? 俺、何かおかしなこと言ってる?」
嬉々として話す俺に、その場にいた全員の怪訝そうな視線が集中し、無言で席を立つと、それぞれ思い思いの場所へと移動して行った。
最終的にダイニングに残ったのは…俺と婆ちゃんだけ。
「俺何かおかしなこと言ってる?」
婆ちゃんに言うと、婆ちゃんは顔をクシャッとさせて、
「あそこにはもう何年も桜なんて咲きゃあせんよ?」
と笑った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます