霊界レシピ

十五 “私”よ、おやすみなさい

　早苗は顔を覆ったまま、ミサの目の前で、うなだれている。

（やっぱり、このテーブルも、食器も、家にあったものなのに、今のお母さんは、そんなことにもまるで気づいていない。そして）

　ミサは、風に力なくゆれる、血がにじんだ白い早苗のカーディガンに触れた。

（私が、誕生日にプレゼントした、このカーディガンも……）

「—―！！」

　早苗は、ミサの気配に気づいた。すかさず、“私”の警戒した声がする。

—―誰だ！　近づかれすぎだ、私の抜け殻！　まずは騒いで、誰も近づけるな！

「うあ、ぁああああああっ—―！」

　ドンっと音がするほど、ミサは強く突き飛ばされた。

　弾みでテーブルの角に身体の一部が当たり、皿と食器がガチャリと鋭い音を立てる。

「おい、おふくろ！　なんだ、どうした？！」

「うるさいよ！　あんたは、料理に集中してな。大丈夫だよ。私たちはそもそも、もうケガすらしない身体なんだ」

　風にゆれるカーディガンの裾が、悲しくミサの倒れている先を指し示している。

「おかあ、さん……！」

　倒れながらも、懸命に放ったミサの呼びかけは、奇声を発している早苗には届かないのか、風に吹き消されているのか。

　ミサは、ゆっくりと立ち上がり、もう一度、声を張った。

「お母さん！！」

「……ミサ……っ？」

　早苗が顔を覆った手のひらの隙間から、一瞬だけ、ミサを見た。

　その隙を、ミサは見逃さなかった。

　素早くかけより、早苗の両腕をつかみ、下に振り下ろした。

「お母さん、ミサよ！　見て。ちゃんと見て、私を！」

　振り乱した髪の隙間から、早苗の怯えた目がのぞく。

「あ、あ……本当に、ミサ、なの？」

「そうよ、私よ！　お母さん、わかるでしょ！」

—―うそだ。まやかしだ。

「ああ！　ウソよ！　消えなさいいいい！」

　ふたたび暴れだした早苗の腕を必死に制しながら、ミサは母の耳元で、なるべく優しく、大きな声で呼びかけた。

「お母さん。ミサは、ここにいる。ちゃんと、ここに、いるよ……！」

—―まさか。殺される。そうか、“私”を殺すつもりだな。仮面をつけて逃げ続けていた報いのために、化けて出たのだ！

「ぅうううううっ、ごめんなさいいいいぃぃ、ぁがあ、ミサぁぁぁああっ—―！」

「お母さん！　何も、あやまらないで！　あやまることなんて、はじめから、何もないの！」

—―ウソだ。死にゆく娘に何も出来ずにいた親が、許されるわけがない。こんな都合のいい妄想が、あるわけがない！

「あぁああっ、ミぃサぁあああっ、ごめんねぇぇええっ—―！　私も、死にたい！　死にたいのよぉおおおっ—―！」

—―ふざけるな、抜け殻め！　“私”は死なない！　絶対に、死なない！

「そうよ！　お母さんは、私が絶対に、死なせないから！」

—―なにっ、この妄想、“私”の声が、聞こえて……？

　ミサは、早苗を強く、抱きしめた。

「お母さんが、もう一人の自分の声に、責められていたのも、私は知ってる」

—―ああっ、動けない、か、身体が、動かない、こ、こわいぃぃっ—―！

「……ミサ……」

　強く抱きとめられ、耳元で語りかけられ、その身体の線、声、間近でみる髪の艶までもが、早苗には懐かしく、愛おしく、そして、恐ろしかった。

　彼女の身体は、もうすくんで、動けない。

—―ああ……こわい。こわいよぅ、死ぬのが、こわい……。

　内なる“私”の声が、遠ざかっていく。

「大丈夫。お母さんは、私が絶対に、死なせない。守ってみせる。だから、安心して、おやすみなさい……」

「ミ、サ。ごめんな、さい。私、もう……」

「お母さん。死なないで。私の分も、元気で、いて」

「ああぅ、でも、それでは、あまりに」

　ミサは、早苗の頭をなでた。ミサより少し高いところにある頭のてっぺんから、長い髪に沿うように背中のあたりまで。

　かつては黒く輝いていた黒髪には、白いものが幾本も混じっており、ざらざらとした手触りは、早苗の心を鏡で写したかのようだ。

「もう、いいの、お母さん。大変、だったね。もう、私のことで、苦しまないで」

「ミサ、ミサ……っ！　そんな、こと！　あなた、なんで、そんなにいつも、人に優しく、していられるの？」

「お母さんたちが、私をたくさん、愛してくれたからだよ」

「ああ、また、その顔……！」

　ミサの笑顔の前で、早苗は膝を曲げてくず折れた。

　気づけば、“私”の声は、もう聞こえなくなっていた。

　早苗の耳には、ただ自分の鳴き声と、柔らかく草を薙ぐ風の音だけが、聞こえていた。