霊界レシピ

十二 早苗（私と、“私”）

「ここは……」

　山城早苗（やましろ　さなえ）は、風の中にいた。

　あたりを吹き抜ける風は、どこまでも透明で、涼やかで、そしてどこか、さみしげだった。

　見ると、自分はもう何年も着てこなかったお気に入りの外着を着て、広い草原の中に立っている。

（どういう、ことかしら。でも、この服……）

　呼び覚まされるのは、約一年前、最愛の娘と行った、遊園地の記憶だった。

　娘の友人たち数人と、連れだって行った、最後の遊びの記憶。

　巨大な観覧車、優雅な回転木馬、にぎやかなコーヒーカップ。

　どれもが、はしゃぐ娘を乗せては、回り、回り……彼女から、残された楽しい時間を、確実に吸い取り、絡（から）めとっていく。

　友人たちが、気を使いながら娘と歩く姿。それと察し、強烈な痛みもいとわず、笑顔を見せ続ける娘。

　その日常を、ほほえみという仮面で覆い隠すように、眺めていた私。

　娘の胸の内に潜んでいたであろう苦しみに、正面から向き合う勇気を持てず、ひたすらに、仮面をつけ、ただ、恐れた。

—―お前に、何がわかる。何もできないくせに。分かりもしないくせに。私を、救えないくせに。

　いつか。いつか、娘から、そう言われてしまいそう。娘の死に怯えるちっぽけな私が、見透かされて、しまいそう。

　卑怯な私は、そう思うことで、娘と、距離を取った。ひたすらに恐れることで、勝手に生まれる自分の防衛本能に、対処をゆだねた。

　ほほえみの仮面という、便利で残酷な道具が、私の中の深くて暗い場所に住んでいる“私”から、すぐに手渡された。

　娘が、逃れられない死という運命に向かって、立ち向かっていく日々を、私はすぐ近くで仮面をつけて、ただ眺めていた。

「ミサは、いつも偉いわね」「本当に、よく頑張っているわ」「あなたは、私の誇りよ」「苦しいときは、苦しいって、言ってもいいのよ」「世界で一番、愛しているわ」

　それで、自分の卑屈な自尊心、やっている、私はちゃんと、やっている、という空虚な満足感を、日々、捏造（ねつぞう）していた。

　私は、恐れた。こわかった。逃げたかった。ただ、ひたすらに距離を取って、できることなら！

　できることならば、娘の死という運命から、完全に目をそらしてしまいたかった。

（ダメよ！　目をそらしては。そんなことしたら、何て言われるか、わからないじゃない）

—―誰に。

（親なんだから。私は、あの子の親なんだから！　私が一番近くで、見守らなければいけないの）

—―世間か。

（……）

—―娘よりも、世間体の方が、大事なのか。

（違う！　そんなわけ、ないじゃない。世間なんて、関係ない。私は、ただあの子を……）

—―救えない。

（いいえ、私は、あの子を……）

—―お前は、娘を、救えない。わかっているはずだ。

（うそよ。そんなの。認めない）

—―お前は、そう言って、娘から逃げているのだ。

（逃げてなんかない！　あの子のことを、私が、一番……）

—―ならば、死にゆく娘は、お前に何と言ったか。

（『ごめんね。でも、心配、しないで』……）

—―つまり、お前の力は、必要とされていない。事実、お前は、娘を、救えないからだ。

（だからって。だからって、親が何も、しないというのは……）

—―偽善者。

（……）

—―お前は、娘より世間体を気にする、ただの無力で醜い、偽善者なのだ。

（……）

—―お前が今、着ている服は、あの日、娘と友人たちが見せた笑顔と、お前の偽善で満ちた仮面との違いを、思い知った日に、着ていた服なのだ。

（……私は、世間体がこわくて、娘に、優しい言葉を、かけ続けていた、と言うの？）

—―そうだ。よく考えろ。その“優しい言葉”とやらに一かけらでも、真実はあったか。

（愛、してる。娘を、心のそこから）

—―死ぬ運命で、あってもか。

（当然よ！）

—―なら、お前も娘と共に、死ぬがいい。あの告知の日、そう誓ったように。愛を証明してみせろ。

（……）

—―どうした。

（娘は、そんなこと、きっと望んでいない）

—―ずいぶんと、自分に都合良く解釈するものだな。呆れた偽善者だ。

（違う、私は）

—―お前は、死ぬのが、ただ、怖いだけなのだ。

（違う！　あの子が恐れていないものを、私が恐れるわけない！　私は、あの子と一緒に、闘っているのよ！）

—―それが、偽善なのだ。闘う、などと大げさで陳腐な言葉を使う。娘に、申し訳ないから。そう思っていると見せかけていないと、自分が責められそうだから。誰かに、親という資格をはく奪されてしまいそうだから。そんな自己中心的な不安を紛らわせるために、まったくわかりもしない娘の気持ちを、わかったようなフリをしているのだ。

（フリではない！　私はそんな、矮小（わいしょう）な人間では）

—―もし、親である資格を失ったら、お前は、死ななくても良い。

（え……）

—―ほら、今、少し、“安心”しただろう。

（して、ない！）

—―自分も死ぬくらいなら、娘の親をやめてもいい。そんな残酷な人間が、お前の真の姿なのだ。

（うそよ！）

—―ならば、娘と共に、死ぬか。

（もちろんよ！　私は、あの子と共に、絶対に死ぬわ！）

—―よかろう。“私”は、お前に偽善の仮面を作りし者。つまり、“私”はお前。だから、お前を絶対に、死なせはしない。その結果、お前の精神が、壊れてしまったとしても。

（できるものなら、やってみなさい。私は、ミサの立派な母親よ。あの子を絶対に、一人では死なせないわ！）

—―ミサは、もう半年も前に、死んでいる。

（—―！！）

　早苗が着ている服は、シックな色の地味な上下であったが、肩に羽織（はお）った薄手の白いカーディガンだけは、この空間で不思議と輝いて見えた。

　風にゆれるカーディガンは、さきほどから、早苗をどこかへ、いざなうように柔らかくはためいている。

　だが、彼女はそれには一切気づかずに、自分の両肩を抱きつぶし、まぶたを強くふさいでいた。

「イヤああああああああああああぁぁぁぁぁぁぁっっ！！」

　突然、強く絶叫したかと思うと、膝から崩れ落ちた彼女は、組んだ両腕に爪を強く突きたて、額を何度も地面に激突させはじめた。

　ごっ、ごっ、と響くにぶい音と共に、早苗の額からは血がにじみ出ているが、なおも彼女は絶叫を止めない。

　爪にかきむしられた両方の二の腕からも出血し、白いカーディガンが赤く染まり始めた。

「待ちなさい！」

　早苗の肩を、誰かがつかんだ。男性の声だ。

—―良かったな。今回も、お前の旦那のようなヤツが、死ぬのを止めてくれた。

「あああうう！　死なせてええぇっ！」

「あ、おい！　待て、このっ！」

　男性の腕をふりほどいて、とにかく額を地面に叩きつける。

　早苗の今、生きる目的は、ただその破滅的な行為に執着することだった。

「あああ、ミサあああぁぁ！」

「くそ、仕方ない！」

　男性は、早苗を思いきり抱きしめた。

　なおも暴れる早苗を制するのに、しばらくかかった。

「……落ち着いたか？」

—―良かったな。また、お前だけは死ななかったぞ。もう、動く体力もあるまい。

「ああぁぁ—―！　ああぁ—―！」

　男から離れた早苗は、立ち上がる気力もなく、ただ泣きじゃくった。

　見知らぬ男にまで、死ぬのを阻止された。

　夫が止めに入ったときと同じように、その男の言葉に合わせて、内なる“私”が、高らかに自分の偽善をなじる。

　また、負けた。自分の愛情を、証明できなかった。

「やれやれ、まいったな。あいつらは、あのテーブルの周りからこっちまでは来れないって言うし……」

—―おや、この見知らぬ男が言うことに、聞き耳なんて立てるほど、心に余裕があるのかなあ？　それが、娘を死なせた親の態度かなあ？

「—―！！　あ、あああぁぁ—―！！」

「おいおい、また叫びだしたよ……ったく。ミサの言った通りだな、こりゃ」

「あああ、ミサあああ—―！！」

「仕方ない。失礼、しますよ！」

　無心に叫びつづける早苗の片腕をくぐるようにして、男は彼女を抱きかかえた。

「あそこのテーブルがあるとこまで、行きますからね！　よいしょっ」

—―良いざまだな。さあ、疲れたろう。のどが枯れたフリをして、休むがいい。

　早苗は、内なる声に従った。

　男がどこに連れて行こうが、どうでも良かった。

　この見知らぬ男にも、自分は狂人なのだ、と思われたことだろう。

（くやしい。どこかで、そう思われることに安心している自分が、心底、くやしい）

　いっそ、この男に惨殺されでもしないだろうか。

—―しないね。わかっているだろうに。この男は安全だから、“私”もするがままにさせている。

（ミサ。私はもう、本当に疲れたわ。なぜ、あなたは私をまだ、連れて行ってはくれないの……）

　男に抱えられながら、早苗はゆっくりと、丘をのぼっていった。