君が笑えば首も曲がる

第12話

　辞めたい。でも、ただでさえ人が足りてないのに、私が辞めたら店長も他のみんなも、もっと大変になる。

　今はまだ辞められない。せめて人が増えるまでは。

　それに、深夜は時給がいいんだ。こんなことくらい、たいしたことではない。私が少し我慢するだけですむ話だ。

　早朝の国道を自転車で走りながら思う。車でもトラックでも、私をひいてくれないだろうか。そうすれば、楽なのに。楽になれるのに。

　海の見える橋の上にさしかかった。

　自転車をとめた。

　海の上に、真っ赤な朝焼けが広がっていた。

　気がついたら、泣いていた。

　世の中には私よりも大変な人はたくさんいる。もっと苦しんでいる人がいる。

　ちょっと嫌なことがあったぐらいで何を泣いているんだ。

　何も、ぜんぜん、たいしたことなんてない。

　自分が嫌な目にあったから、それがなんだっていうんだ。どうでもいいことだ。どうでもいい。何も気にするな。どうでもいいんだ。私なんてどうでもいい。何も気にするな。どうでもいい。何も気にする必要はない。私なんて、どうでもいいんだ。

　いつものコンビニに寄る。

　また熱がぶり返してきたようだ。視界がぼやける。ふらふらする。

　食欲はない。でも何か食べないと。

　飲むゼリーとスポーツドリンクを買った。

　部屋に戻ると、力が抜けた。

　廊下で、寝転がった。

　仰向けになる。

　また、涙があふれてきた。

　もう、このまま、ずっと寝ていたい。

　夢を見た。

　あの四人組がいた。

　男二人が私に土下座しろと迫っていた。

　私は正座した。

　私は、床の一点を見つめたまま、笑っていた。

　何がおかしいのか、自分でもわからない。

　笑っている場合ではないのに笑っている自分が不思議で、そのことがだんだんおかしくなってくる。

　顔を上げて男たちを見ると、男たちには、首がなかった。

　首が後ろに折れ曲がっていて、後頭部が背中にくっついていた。

　座った姿勢のまま、ぴくりとも動かない。

　私は、笑っていた。

　私は立ち上がった。テーブルの上に突っ伏して寝ていた女性二人の顔が、真上を向いていた。女性の首も、後ろに折れ曲がっていた。

　視線を感じた。顔を上げてお店のガラス窓を見た。老人がのぞき込んでいた。

　私の首を絞めた、あの老人だった。

　目が覚めた。午後一時。

　全身が熱い。

　上体を起こしたら、頭の内側で、重い痛みが爆発した。

　視界が白く点滅した。

　これは、ヤバい。今日の夕方のシフトは無理だ。

　店長にメールして今日は休ませてもらいたいと伝えた。すぐに、休んでもいい、とメールが返ってきた。

　明日以降も二、三日は無理かもしれない。もう一度メールした。またすぐにメールが返ってきた。なんとかするからと。たぶん、店長が、夕方も深夜も、私の代わりに出るのだろう。

　四つん這いのまま廊下を這っていった。壁にもたれながら、なんとか起き上がった。

　立ち上がると、頭の痛みがさらにひどくなった。

　放置していた飲むゼリーを飲んだ。ぬるかった。味がしなかった。

　風邪薬を口に入れる。スポーツドリンクで流し込んだ。

　布団の上に倒れ込む。

　目を閉じた。

　あの老人は、死んだのだろうか。

　また、夢を見た。

　モトヤマさんとササキくんが部屋に来た。

　私のことを心配してくれている。いろいろと食べものや飲みものを買ってきてくれた。

　ササキくんが言った。

「俺たち、結婚するんです」

　ああ、これは夢なんだ、と私は思った。だって、ササキくんとモトヤマさんとなんて、そんなこと、絶対にありえないことだから。絶対に、ありえない。

「イエナガさんも、誰かいい人を見つけてください」

　と、ササキくんが言った。

　その言葉を聞いて、私はかあっとなった。衝動的にササキくんを突き飛ばした。

　なぜ、そんなことをしたのだろう。自分でもわからない。

　私は、ササキくんのおでこに、自分の手のひらを当てた。ゆっくりと、力を込めて押していく。だんだん、力を強くしていった。

　ササキくんの首が後方に曲がっていく。ササキくんは抵抗しない。

　ササキくんの後頭部が背中にくっついた。私は力を抜いた。

　私はモトヤマさんのほうへ顔を向けた。

　モトヤマさんは、笑っていた。

　そうか。よかったんだ。モトヤマさんが喜んでくれている。そうだ。モトヤマさんには、私がいる。私も笑った。

　モトヤマさんが、笑っている。私も、笑っている。ヒッヒッヒ、ヒッヒッヒ。

　ベランダにあの老人が立っていた。

　老人は足を引きずりながら、部屋に入ってくる。私たちのいるところまで来ると、老人はモトヤマさんのおでこに手のひらを当てた。そして、押し始めた。さっき私が、ササキくんにしたのと同じように。

　モトヤマさんの首が曲がっていく。少しずつ、後方に折れ曲がっていく。

　だめだ。それ以上曲がってはいけない。だめだ。やめて。やめてください。

　モトヤマさんの後頭部が背中にくっついた。

　私は、笑っていた。

　泣きながら、笑っていた。

　目が覚めた。午後九時。

　強烈な吐き気が込み上げてきた。

　すぐに起き上がろうとした。めまいがした。視界が白くなる。起き上がれなかった。

　そのまま布団の上で吐いた。

　なんとか四つん這いの姿勢になる。

　しばらく吐き気はおさまらなかった。何度も戻しそうになるのに、口からはもう何も出てこなかった。首がぶるぶると震えていた。

　あの白いジャージの男は、私のせいで電柱にぶつかったのだろうか。私のせいで首が折れ曲がったのだろうか。

　あの老人は？　あの老人は死んだのだろうか。私のせいで？

　私がしたことなのか？

　吐き気はおさまっても、震えは止まらなかった。

　私のせい？　私のせいなのか？