魚屋まさじ事件帖

十三

　おし津が案内したのは、《ぶん福（ぶく）》という汁粉屋。

　長いこと水にさらされて色が抜けたような爺さんが、ひょこっとお辞儀をする。

「おじさん、こんばんは。二階は空いているかしらねえ」

「へい、へい、どうぞ」

　狭い段を上がると、小綺麗で小さな座敷だった。

　おし津は勝手知ったる様子で爺さんに何事か言いつけ、政次に向かい合った。

　政次は、こちこちである。

「政次さんはもっと、楽にするとよいわ。あたしもそうさせてもらいます」と、わずかに腰をずらして、横座りになるのもなまめかしい。

「大家さんは、知っているの？　その……あたしがいなかったことを」

「え、ええ。まあ……」と言いながら、政次は、あんばいが悪い。

「そりゃ、あんなに狭い町内（ところ）だものね」

「いや、それが……あっしなんで」

「えっ？」

「おし津さんちの戸が開いてるのが、あんまり気になったもんで、大家んとこへ告げ口したのは、あっしなんです」

「まあ、そうだったの」

「おれは、よけいなことをしたもんです」

　おし津は（気にするな）というようすで、かるくかぶりをふったが、

「戸が、開いていた……とおっしゃった？」

「へぇ。まあ、その、二寸ばかりですがね」と政次は指を広げてみせる。「明け方にはどうとも思わなかったんですが、商売から戻ってもおんなしだったんで。それで、つい、こう、いやあな気がしちまったもんですから」

　おし津は、何か、考え込んだ様子だった。

「しまりのないおんなだと、思ったでしょう」

「いえ、いえいえ、めっそうもない。そんなこたあ、これっぱかしも」

　ゆっくりと階段を上がってくる音と、えへんという軽い咳払いが聞こえ、襖がそっと開き、爺さんが膳を運んできた。

「御用があったら、そこの紐を引いておくんなさい。ではごゆっくり」と、爺さんは消える。

　見ると、黄色もまぶしい玉子焼きに、絞ったばかりと思われる青菜の香の物、それに銚子がついている。

「いけねえな、こりゃ」

「あら、どうして。ここの玉子は、男の人には少し甘いかもしれないけど」

「いや、そうじゃねえんで。おいら、湯ぅからまっつぐ来ちまったもんで」

「おあしのことを言ってるなら、気にしないでくださいね。ごめいわくをかけたお詫びです。さ……」と、おし津は銚子を手に、政次をうながす。

「面目ねえ。いただきます」

　いけない口の酒をぱーっと喉に放り込んで、杯をおし津に返す。

「一杯だけね」と受ける様子は、さすがに小娘とは違う。

　政次は杯を膳に置き、居住まいを直した。

「おし津さん、よけいなこととは知っちゃいるが、おいら、聞きたいことがあるんで」

「ええ、どうぞ」

「もしもだけれど、その、あの長屋に……そう、店賃（たなちん）かなんかの都合があるなら……」と言いながら、政次は神棚の小判を思い浮かべていた。

「あるなら？」と、おし津は、上目遣いで政次を見る。

「あるなら……そのう……おいらに言ってくれませんか」

「……」

「どうなんです」

　おし津は、お歯黒もしていない、白く揃った歯に袖を当て、

「ぷっ」と笑った。

「な、何か、おいら」と、政次が真っ赤になったのは、酒のせいではない。

「いいえ。笑ってごめんなさいね。でも……」おし津は、こほんと息を整える。「ありがとね、政次さん。あたしは、だいじょぶよ。店賃はね、あそこに移ってきた時から、ずっと先まで払ってあるの」

「おいら、やっぱり、余計なことを言った」

「いいえ。うれしい。そうして気にかけてくれて。さ、もすこし飲んでくださいな」

　政次は目をつぶるようにして、杯をあおる。

　おし津はすぐさま、銚子を差し出す。

（なんだかおれは、言いたいことが、言いたいように、言えないたちだ）

　おし津が、座敷の隅の木札をたぐり寄せ、軽く引っ張ると、階下で小さな拍子木が合わさるような音がした。

「へぇい、いますぐ」と応える爺さんの声。

「政次さん」とおし津。「政次さんだから、言っておきますよ。あたしは、居抜きでいなくなったりはしませんよ。これにはすこうし、わけがあるの。ほんとはね、みなまで聞いてほしい話なのよ。でもそうなると、長い長いはなしになってしまいます。今だって、ほんとにもう、ここまで、のどまで出かかるようなはなしなのだけど、それには時が足りないの。わかってくれますか？」

「う、うん」

「今夜もあたしは、ちょっとした用を足しに、出かけなくてはいけないの。やがて戻るから。そしたらまた、政次さんの都合のいいときに、ゆっくりと話がしたい」

（出かけるとは、どこへ）と政次は聞きたかったが、飲み込んだ。

「戻られたら、きっと声をかけてくんなせえ」

「ええ、きっと約束するわ。指切りげんまんしましょ」

　おし津は、形のいい小指を差し出す。政次、真っ赤になっているのは、酒のばかりではない。おずおずと、指を差し出す。

（湯の後でよかったよ……）

「ねえ、政次さん。あたし、お土産を買ってくるわね。だから、好きなものを言って」

「そんなお気遣いは……」

「いいから言って。なんだっていいのよ」

「……おいら、好きなのは……そのう……。本なんで」

「おやまあ、いい趣味。どんなご本が好きなの？　黄表紙それとも、草双紙？」

「本ならなんでも好きなんですが、字より絵が好きなんで。恥ずかしいや」

「まあ、そうなのね。恥ずかしいことなんて、ないじゃないの。近頃面白いものは、ありました？」

「判じ物に頭をひねってるようなしだいでして」

「まあ、そうなの……」

「だんな、だんな」と、揺さぶられた。

　手燭を持った爺さんの顔が、笑いだか泣きべそだかわからないような顔で、暗がりに浮かび上がり、政次を見下ろしている。

「えっ？　ここは……」

　政次はばね仕掛けのように起き直った。

「もう、すっかり夜でございます」

「これあ、いけねえ」

「おやすみになるなら、夜具の用意をさせますが」

「おし津さんは……」と、問うのも野暮なことだ。

「ご用事ということで、お立ちになりました。だんなさんには、くれぐれも、ということでございます」

　政次は頭をぶるぶると振って、座敷に立ち上がる。

「めいわくをかけたね、おやじさん」

　店を出かかると、爺さんは小さな包みを差し出した。

「おし津さんに、言いつかったものでございます」

　持ち重りのする竹皮の包みに、いつの間にかきれいにのされて畳まれた、政次の手拭いが載っている。

　いぶかる政次に、

「お口に合うかどうかわかりませんが、手前どもでこしらえたお夜食でございます」と、爺さんが腰をかがめた。