書けなくなった作家擬きが出会ったのは甘党少女でした。

第7話 何でもない災難な一日。

　その日、丁度帰り道にある公園にて、俺が見たのは市川が女とイチャイチャしてる光景だった。

　懲りてねぇ。マジかよあいつ。　

　あいつは同性の友達が少ない。というか、俺しかいない。そしてなぜか、いつも困難な恋愛に挑む。

　一年の頃、彼氏持ちの女に手を出しまくり、同性の友達を失った。

　二年の頃、複数の女に同時に手を出し、そしてなぜか、女同士で刀傷沙汰になり、ついでに市川も、刺されかけた。

　そして今年も相変わらずのようだ。

　寮長さんや寮の女性陣も、どれくらいの期間かはわからないけど、もう少し長く付き合っていたら、寮の中でバトルロワイヤルになっていたと思う。

　彼は恐らく、メンヘラ製造機だ。

　「お前、次はどんな女に手を出した」

「おっ、お前が僕の彼女に興味を持つなんて珍しい。というか、今まで無かったな」

「この間みたくなるのが嫌なだけだ」

「いやー、あれは失敗だった」

　食堂で昼飯を食べる。俺は凪が持たせてくれた弁当を片手に、パソコンで今日の分の短編を書いている。凪がどんな要求をかましてくるかわからないから、警戒する意味でも、毎日きっちり三千字分提出しなければならない。

　しかし、おしゃれなサンドイッチ弁当。片手で食えるあたり、作業する俺に気を使ってくれているのがわかる。家を握られ、人権を握られ、胃袋を握られつつある。

　この状況を打破するには、彼女を満足させる小説を書き上げなければならない。

「くっ」

「どうした？　渋い顔して」

「あぁ、何でもない」

　書けるかと言われれば、今俺は書いている。が、どうにもしっくりこないし、納得がいかない。

　ただの文字の羅列。何も込められていない、何も伝えられない。一年前の俺が読めば、寝ぼけてた？　とか真顔で聞いてくるだろう。

　耐えられずパソコンを閉じた。後で考えればまともなものが書けるかもしれない。読み返せばマシな展開が思い浮かぶかもしれない。

「それで、どんな女なんだ？」

「あぁ、高校生だよ。こないだ公園で一人でシーソーで遊んでたから声かけた」

「おいお前、女子高生とかマジかよ……このご時世、遊具のある公園って残ってるんだ……」

　危険だとかで公園がもはや、ただのベンチ付きの更地になっている事なんて、珍しくない。

「案外あるぞ」

「へぇ。んで、その子ども心をまだ忘れてない女の子をナンパしたと」

「わりと簡単だった」

「そうかい」

　改めて思う。人の恋路を、自分でも自覚できるほどに冷めた目で見ている俺が、よくもまぁ、一年も恋愛小説を続けられたものだ。

「今度は刺されるなよ」

「まだ刺されたこととは無いから。刺されそうになったことはあるが」

　一度、彼のメッセージアプリを見せてもらった事がある。講義中、九十分放置しただけで、三桁にも上る通知が来ていたのを見た。

　まぁ、彼が刺されようが吊し上げられようが、俺には被害は無いから、せめて葬式くらいには出ようとは思うけど。

　自分から危険に突っ込んでいくのだ。心配するのも馬鹿馬鹿しい。

　いったん家に帰り、凪が作り置きしていてくれたサンドイッチを食べて、再びバイトの時間までパソコンと向き合う。

「あー。あー」

　そして十分後。部屋のベッドでスマホを弄る。

　駄目だ、ゴミのような話しか書けない。いや、ゴミか。

　そうしてしばらく、気がついたら寝落ちていたらしい。バイトの時間になっていた。ため息を吐きながら着替えた。

　「荒谷先輩、明日シフト、代われ、ませんか？」

　バックヤードで補充用の飲料を出していると、レジの影山さんが、今から出勤なのか休憩室の方から歩いてきた。

「……影山さん最近多くない、そういうこと……理由は？　埋め合わせはどちらで？」

　咎めるような雰囲気が出てしまったのだろう、気まずそうに視線を泳がせながら、言葉を絞り出す。

「え、えっと……進路の、説明会で。明後日、代わりに、出るので」

「へぇ。先週も説明会があったのに、今週もってまた随分と熱心な学校だな。それと、先週埋め合わせするって言った日、直前で休んだって聞いたが？」

「えっ、えっと……」

「どうなんだ？」

「……お願い、します」

　子どもと大人が同居した、根の真面目さを感じさせる顔立ちを、歪ませ、深く頭が下げられた。

　こんな風にされると、断る方が悪い事をしている気分になるから、理不尽だ。

「わかったよ」

「ありがとう、ございます。ごめんなさい。その、悪い事、ですか？」

「さぁな」

「……そう、ですか？」

　少し落胆したように見えるのは、なぜだ。まぁ良いや。

　はぁ、女って怖い。これでもし断って泣かせたら、俺のアルバイト生活が肩身狭いものになるしな。

「三次元の女ってやっぱ怖いわ」

「何かあったのですか？　それと、二次元でも怖い子、いると思いますけど」

「まぁな」

　バイトから帰ると、当たり前のように凪はいて、「お疲れ様です」と迎えてくれた。正直、もう寝てるとか思っていた。一応、短編を出すとか、そんな約束はしていたけど。

　……短編、か。

「それよりも荒谷さん。出来たのですか？　短編。少し遅いですが、夕飯の時間ですよ」

「……あぁ」

「……まさか、初日からですか？」

「あるにはあるのだが、正直ゴミだから見せたくない」

　俺の渋い顔から、察したらしい。

　規定文字数には達している。が、正直、誰かに見せるのは勘弁願いたい。

「ゴミでも、先生が書いた作品ですから」

「先生言うな」

　朗らかな、手のかかる子どもでも見るかのような微笑を見せて来る。

　それを見ていると、荒んだ気分が、少し和らいでいく。

「……そういえばお前、ワンピース系以外着ないの？　それ以外だと制服かカフェでの服しか知らないんだけど」

「こういう服が好きなんですよねぇ」

　胸に手を当て、服を強調するようなポーズをとる。赤いスカートが、その動きに合わせて揺れる。

　上は白で、とてもめでたい感じだ。

「荒谷さんは、理想の死に方ってありますか？」

「たまに考えるけど、まだこれといったやつは無いな」

「私は、高いビルの屋上から、白いワンピースを着て、ぴょんっと逝きたいですね」

　少しだけうっとりとした様子でそう話すけど、うん。ぴょんっ、なんて可愛らしい言葉が相応しい光景にはならないだろう。

「さて、話が少し逸れましたが、見せないなら荒谷さんに何か命令をしなければなりませんねぇ」

　にんまりと凪の唇が歪む。

　……人としてのプライドか、作家擬きとしてのプライドか。

「……良いだろう、何でも命令しろ」

「はーい。それでは荒谷さん。私をむぎゅっと抱きしめてください」

「……あ？」

「ほら、早く」

　凪が何を言っているのか、さっぱり理解できなかった。

　近づいてくる凪を見下ろす。さらさらと髪が、大きな瞳が、清楚な雰囲気と少女の雰囲気が入り混じって、それとどこか爽やかな香りがして。

「いや待て。お前何言ってんの？」

「抱きしめてください。この体験が、荒谷さんの表現の幅をきっと広げれます」

　腕を広げてこちらを待つ凪。

「これは命令ですよ？　神薙先生」

　俺の作家としての名前を呼び、にんまりと笑う。

　腕を広げると、凪はその中に入ってくる。やわらけぇ。爽やかな香りの奥に、なんだろう。ミルク、かな？　そんな匂いがする。

　やっぱこいつ、スタイル良いな。押し付けられる質量と柔らかさは、そう思わせるのに十分なものだった。しかし、その存在感の主張と相反する彼女の小さな身体は、力を込めれば折れてしまいそうで、思わず丁重に扱ってしまう。

　凪の腕の力が少しだけ強まる。離れたくない、とでも言っているかのように。恋人同士でも無いのに、全く。

　仕方ないな。そう思いながら、少しだけきつく抱きしめた。

　不意に、凪は顔をあげて俺の目を真っ直ぐに見た。

「ついでに、頭を撫でてもらっても良いですか？」

「……確かに、命令は一つという制限、設けてなかったが、つけた方が良いと思う」

「そうですね、では次回からで」

「……チッ」

　命令通り、ほぼゼロの距離のまま。頭に手を乗せる。サラサラで、引っかかるところなんてなくて、それだけでしっかり手入れされていることがわかった。

　優しく撫でると、くすぐったそうに目を細め、口元が緩む。彼女の事をどうこう思っているわけでも無いのに、思わず目を逸らした。

「嫌いですか？　私の事」

「人を嫌いになると、精神がすり減るから、嫌いにはならないようにしている」

「意識してできるものですか？　そんなこと。あと、そういう答えは求めてないです」

「正直、助かっているところもある。書かせようとしてくるのは、正直キツイ」

　鬱陶しく思うけど、彼女の作る料理は、美味しのだ。

「……後で、今の事、文字に起こしてください。だから、ちゃんと堪能してくださいね」

「……どんな羞恥プレイだよ。ていうか、そっちが狙いか！」

「描写力の訓練です。私はどちらにせよ、神薙先生の作品が読めて、美味しい立場です」

　どうしてこうなった。

　パソコンの前で、言われた通り、抱きしめた時と頭撫でた時に感じたことを文字に起こしていく。後ろから覗き込まれて、顔が熱くなっていくのを感じていた。

　まぁ良いや。書けなかった俺が悪い。凪の好きそうな表現にしておいてやろう。甘々にしてやる。どうせそういうのが欲しいのだろ！　おら、思っても無い事書いてやるぜ。

「おら、ご要望のものだよ」

「はい。読んでます。堪能しています。でもまだ、もっと欲しいです。明日もお願いします。短編か、私と少しお楽しみして書くか」

「……どちらにしても、俺は書かなきゃいけないのね」

「当たり前じゃないですか。そのために私はここにいるのですから。あっ、日記は書きましたか？」

「寝る前に書くよ」

　凪はにっこり笑って台所に引っ込んでいった。