書けなくなった作家擬きが出会ったのは甘党少女でした。

第6話 やはり三次元は厄介という話。

　「おら、とっとと行け。頭下げて済むならそれで済ませろ」

「……それで済むなら話は早いんだよなぁ」

　三人で彼の本当の住まいである学生寮に向かった。

「……待てよ、凪がくるのはマズいのでは？」

「……確かに」

　寮に男が女を連れ込むのは厳禁。さらに女性問題で市川は放り出されたのだ。

　そんな状態で、一応見た目は良い女子高生、神代凪を連れて行くのは、いささか問題……いささかどころではないな。うん。マズいな。

　しかしながらそれに気づいたのは。もう学生寮が目と鼻の先のところだった。

「諒ちゃん、帰って来たのね」

　　一度だけ会ったことがあるからわかる。寮長さんが凪をどうしようかと悩んでいる間に出て来た。しかし、久々に聞いたな、市川の名前の方。

　市川の彼女は結構変わる上、全員名前で呼ぶから、俺は名前では呼ばず、いつも名字で呼んでいた。

　その市川だが、物凄く引きつった笑みを浮かべている。

「や、やあ……あはは……」

「……おい、市川、お前、まさか」

「えぇ……市川さん、年上の方が好みなんですか？」

「と、年上と言っても、まだ二十代だ」

「まだって何よ、まだって！　私は二十四よ！　四捨五入すれば二十歳よ！」

　また強烈なの選んだなぁ……。

「なぁ、何でお前は厄介な女ばかり引っかけるんだ？」

「荒谷さん。本人の目の前で何を……」

「むっ、確かに」

　今この場で一番の常識人の座を凪に譲ってしまっていたらしい。

　咳払いして頭を切り替える。

「それで、寮長さん。こいつ部屋を追い出されたとか言って、俺の部屋に転がり込んできたんですよ。帰れるようにしてくださいませんかね？」

「君は自分の元カノと、同じアパートに暮らせる？」

「さぁ、知りませんけど、酷い別れ方じゃなければいけるんじゃないですか？」

　ため息を吐かれる。

「私も君みたいに能天気なら良いんだけど。まぁ、そういう意見もあるわね。じゃあ次の質問。彼がまともな別れ方、できると思う？」

「無理ですね」

「おい」

　俺が知る限り、こいつが穏便な別れ方をしたなんて話は聞いたことが無い。

「でしょ。同じ寮で三人に手を出すなんて、流石に考えられないわ」

「なるほど。おい、市川、お前が悪い。諦めろ。俺は巻き込まれたくない。三年の間だが、世話になった。それじゃ」

「待ってくれ、見捨てないでくれ」

　俺としてはさっさと出て行ってもらえればそれで良い。

　訪問家事をしてくる凪もいるんだ。同居人問題でこれ以上頭を悩ませたくない。

「荒谷さん」

「ん？」

　凪の方を向き、その目線を追う。

　いつの間に寮長の周りに三人ほど集まってる。全員女性だ。

　縋りつく存在がいなくなった市川を囲むと、すぐにリンチが始まる。

「うわ……」

　そして、他の寮生たち、といっても男どもは静観を選び窓からその光景を見るだけ、他の彼女たち加担することを選んだ女性陣は、市川の荷物を外に運び出す。

「はぁ……」

　流石にやり過ぎだな。

「荒谷さん？」

「あぁ、ちょっとまぁ、一市民の義務を果たすよ」

「はぁ」

「凪は、どうした、そんな冷たい目で」

「いえ、市川さんと付き合っていた時、あの人たちは楽しく無かったのかなと」

　どこか遠い目で、市川がぼこぼこにされている光景を眺めている。

「まぁ、あいつはそこそこデートプランとか気を使っていたからな。多分、彼女たちの好みとか把握して考えていたはず。誕生日とかも欠かしてなかったし」

「そうですか。凄いですね、ほんの数日前までは楽しく過ごしていた相手を、こうもリンチできるって」

「……どうした？」

　薄茶色の長い髪が、スカートが、風に揺れた。

　今日の凪の格好は黒で統一されている。その姿には儚い美しさが宿っている気がする。

「それとも、あの人たちは、裏切られたという現実をすぐに受け入れられて、すぐに反応を現実に行動として表せたのでしょうか。楽しかったころの時間を、今殴りながら思い出したりしないのでしょうか？」

「こういう時って、怒りが先に来るんじゃない？」

「そうでしょうか？　私は、そうは思いません。信じられない、信じたくない。嫌だ。怒りなんかより、今目の前にある現実を否定したい感情が、浮かんでくると思います」

　思いつめたように俯き、そして、顔を上げる。

「……でもそうですね。このままじゃ駄目ですね」

「凪？」

　そんなことを話している間に、パトカーがやって来た。

　すぐに事態を察して、その収拾に努めてくれた。

「やー。ありがとう荒谷」

「別に。犯罪者を公権力に突き出しただけだ。……お前、意外とケロッとしてるな」

「まーね。今までで一番ヤバかったけどな」

「懲りろよ。というか、これが一番なのか、俺が思うにもう少しひどいのあったと思うが」

「どうだろ」

　凪よりもこいつが理解できない。人一人を三年で理解しよう、そう思う方が馬鹿だが。

「僕は一生、このままな気がするよ」

　自嘲するように、市川は笑った。

　「おはようございます。荒谷さん」

「……はぁ」

「起きて早々ため息とはいただきませんねぇ」

　凪はとうとう、モーニングコールをすることにしたのか。

　今まで決して足を踏み入れなかった俺の部屋に、遂に入って来たのだ。

　目を開けると、さらさらと流れるような薄い茶色の髪と、整った顔立ちが目に入った。

　両目は真っ直ぐに俺を見ている。これで彼氏がいないというなら、余程性格に難があるのだろう。実際俺はこの子のせいで、そこそこ悩みの種を抱えている。

「なにしてんだ？」

「前も言いましたけど、健全な創作は、健全な生活習慣からです」

「馬鹿言うな」

「早死にしますよ」

「大体の作家はわりと早死にだ」

　我ながら、大いなる偏見である。

「それで、俺は朝っぱらからこんな所でなにしてんだって聞いているんだ」

「荒谷さんに提案がありまして」

「ほう」

　悪い予感しかしないが、聞こう。

「荒谷さん、毎日三千字くらいの短編、書きませんか？」

「おやすみ。今日三限からだから」

「ちょ、ちょっと待ってください！」

　予感は的中した。俺は眠る事により逃げを選ぶ。

「まだ話は終わってません！」

「……なんだよ？　俺はもう書けない」

「でも、書きたくないわけではない！　書けるなら書きたい！　そうでしょう！」

　確かに、俺は、書きたくないとは、一言も言ってはいなかった。

「そうだな、書けるなら、書きたいな」

「なら！」

「でも俺は、書きたいことは、書き尽くしたとも、言ったろ」

　だから、もう。

「そんなわけがない。書きたいことを書き尽くした事なんてこと、あるわけない」

「なんでそう言い切れる？」

　俺の中は、もうすっからかんだ。

　もう、書けない。

「だって、もう何もできない人は、笑えるんです。笑って、やめるんです。荒谷さん、今のあなたは、笑えますか？　心から笑って、書けない。辞める。って言えますか？」

　その時、俺は何故か、凪の言葉に説得力を感じてしまった。

　後から振り返れば、それは、俺の中の願いが、説得力を持たせていたのかもしれない。

「……俺が短編書いたら、どうするんってんだ？」

「毎日短編。さらに長編も書いてください。その長編が、私がお腹いっぱいになるような話でしたら、荒谷さんの希望に従います。二度と話しかけるな、家に来るなと言うなら、それに従います」

「ほう」

「顔を見せるなと言うなら、荒谷さんに引っ越しの費用と当面の生活費を包みましょう」

「……お前、狂信者の域に達してないか？」

「荒谷さんは、恩人ですから」

　照れるように笑う場面か？　ここ。

「俺が書きたくて書いた話だぜ」

「恩を感じるのに、許可がいるのですか？　神薙先生」

「……その名前で呼ぶな」

　凪の口が弧を描く、慈しむように目が細められ、目を閉じて、決心したようにうなずいて、真っ直ぐにな視線を向けられる。

「書いてください。もう甘いのは良いです。そう言いたくなるくらいの、とびっきり甘いお話を！」

　いつものように、無茶言うなとか、馬鹿な事言ってないで帰れ、とか、そう言いたかった。

　でも、俺は逃げてるのではないか、と思ってしまったんだ。

　一度は人生を捧げよう、そう思った事だ。なのに、俺は。

「これから、私に毎日一本、短編を見せてください。サボった場合、私の言う事、一つ聞いてもらいます」

「短編を書きつつ、お前が納得するような長編を書き上げろ、そう言っているんだな」

「はい、その理解で大丈夫です」

「……なるほど、圧倒的お前有利だが、お互いメリットがあるな」

「その圧倒的有利は、一人暮らしのあなたの家事の時間の負担を、私が肩代わりすること。あとはまぁ、私があなたに酷い事されたと、泣いてお父さんに言えば、あなたを追い出すことは簡単である、ということでしょうか？　それに私が気づいてしまったのが、あなたの運の尽きです」

「無理矢理書かせないんじゃなかったのか？」

「私は決心しました。だってこのままではただの通い妻じゃないですか。確かに、恩返しも兼ねていました、けど、荒谷さんがこのままで良いはずがない！　それに、あなたの書いた小説が言っていたことを思い出しました。願うだけで手に入るものがあるなら苦労しないって」

　奥歯が嫌な音を立てて擦れる。

　これが最初から計算した上でやった事じゃないのが恐ろしい。

　だって、彼女は無理矢理やったことでも、俺は助かっていたのだから。その事実をさらっとぶら下げているのだ、彼女は。

　そして、俺自身が書いたことを引用してくる。

　俺の理想論を振りかざされる。

「毎日、夕飯までに一本。それでどうでしょう？」

「……バイト……」

「市川さんが言ってたのですけど、親の仕送り、手を着けてないそうじゃないですか。というか荒谷さん、連載していた時、バイトしながら書いていたのではないのですか？」

「……わかった。お前の話に乗ろう。だが、俺がお前が最高といえる長編を書いたら、俺の言う事、従えよ」

「はい。もちろんです。あ、あと、毎日日記をつけてください」

「……わかった」

　俺が書けない、そうタカをくくっているわけではなく、本気でそれを望んでいるように見えるのが、本当、信者染みてる。