スグルとサエコと廃墟と宝物の夏

結（１）

　八畳の畳部屋の中央にベッドが二つ。

　中にはふたりいて、ひとりがベッドに横たわっている。

　もうひとりはそのかたわらの椅子に座っている。

　長い白髪を小ぎれいに束ねた年老いた女性だ。

　ベッドの上には、頭から口の上まですっぽりゴーグルに覆われた、やせこけた老人が横たわる。

　ゴーグルから何本ものケーブルが伸び、ベッド脇の装置につながっている。

　装置のモニターに映っているのは、スグルが見ているのとまったく同じ光景だ。

　その中にはさらに装置とモニターが映り込み、無限に繰り返しが続く。

　薄く紅をひいた老婦人の口が開いた。

「おかえりなさい」

　サエコの声だ。

　スグルは混乱した。老婦人とサエコが同時に話しかけてきて、後ろからも前からも声が聞こえてくる。

　一体、何が起きているのか。

　ふと右を向くと、全身用の大きな鏡が掛かっている。

　映っているのは、宙に浮かぶ人の頭ほどの大きさの、白いドローンだ。

　本体から細長い二本のマニピュレータが伸び、左側のマニピュレータの関節から、布のバッグがぶら下がっている。

　おかしい。自分の姿が映るはずなのに。

　スグルは、見下ろして自分の手足をたしかめようとした。でも、どういうわけか、身体をねじっても、手足を動かしても、視野に入ってこない。

　右手を振り回すと、羽音のような駆動音が鳴っている。

　鏡の中でマニピュレータの四つの軸が組み合わさってぐりぐり回転する。

　老婦人が困ったようにつぶやく。

「今日は、まだもとに戻れないのかしら」

　ため息をつくと、ゆっくり言葉を区切り、老人の耳に向かってささやいた。

「もう寝る時間よ、シャットダウンするわ」

　スグルの耳元、こそばゆいほど近くで声が聞こえた。

　とたんに、まぶたの重さを感じた。

　身体のすべての関節が、きりきり痛みだす。

　腹のあたりがずんと重たい。

　足も自由に動かない。まるで何かに固められてしまったみたいだ。

　混乱したまま目を開く。

　焦点が合わない。さっきまでの鮮明な視界とは全然違う。

　あのドローンが、部屋の隅にある円形の台座へ降り立つのがぼんやりと見える。

　左を向くと、老婦人のほっとした顔がとびこんできた。

　スグルは気づいた。

　そうか。ベッドの上のあの老人が……自分だったんだ。

「よかった、戻って来て。つかれたでしょう、もう目をつむっていいわよ」

　サエコの声が聞こえるけれど、何だか遠い。

　うながされるまま、まぶたを閉じる。

　ようやく少しずつ思いだしてきた。

　しばらく前、少ない年金を貯めて、ゴーグルで視聴覚と連動し、ローターやマニピュレーターと手足の筋肉が直結する最新式のドローンを手に入れたんだった。