スグルとサエコと廃墟と宝物の夏

転（１）

　線路はまっすぐ伸び、はるか先に見える山並みへ続く。

　ちょうど山の麓のあたりにスグルは目をこらした。

「あった」

　向こうの木立の間に、丸太組みの古びたログハウスがちらちら見えかくれする。

　ゴールが見えて、がぜん足が速まる。

　なかなかたどり着くことができないのをもどかしく感じながら、息をすることも忘れたように駆けていく。

　そうして、ようやく、ログハウスの全体がわかる辺りまで近づいてきた。

　スグルは線路を外れて、小屋へと直接続くゆるやかな坂道を上りだした。

　いつの間にか、ヒグラシの声がスグルたちを迎えるように周囲に満ちている。

　ほどなくログハウスにたどりつくと、スグルは、木製の階段をゆっくりと踏みしめてのぼった。　

　正面に広いウッドデッキがあり、長く伸びた庇のといから、三人掛けの籐椅子が吊り下がっている。

　玄関からウッドデッキに跳び移ったスグルは、その場にうずくまると、ごそごそ床板をいじりはじめた。

　しばらくしてから、一気に力をこめて板を引きはがす。

　下から、青い縞模様に彩られた大きな菓子缶が現れた。

　スグルは、注意深くそっと缶を取り出した。

　錆びついたフタには赤いマジックで「たからもの」とへたな文字が書かれ、隣に「はなまる」がヒマワリに似せて描かれている。

　フタの縁にむりやり爪を立てて、ぐいっと開いた。

　箱の中には、あちこちの家や部屋で拾ってきたものが、ぎっしりと詰まっていた。

　ねじ曲がった鈍い銀色の金属管。

　鮮やかな黄色の革製の眼鏡ケース。

　じゃらじゃら連なったキーホルダー。

　歯車が折り重なり残っている腕時計の基盤。

　持ちにくいほど太い黒の万年筆。

　複雑な彫刻が施されたタンスの引き出しの把手。

　どう動かすのかわからない球体の電子玩具。

　円錐形の建物が描かれ、外国語の説明が入った、何かの入場チケットの半券が五枚。

　それから、割れた写真立ての中の色褪せた写真に写っている、縁側に並んだ作業着姿のおばさん、おばあさん、子供たち……。

　集めてきたものをあらためて眺めていくうちに、スグルは気がついた。

　いつも身近にあったさまざまな人々の息づかい……。

　自分は、この街の中に無数に散らばっているその痕跡が愛おしくて、その空気を、流れ去った時間を味わおうとして、棄てられた家々を駆け巡っては、こうやって、その名残をかき集めているんだ……。

　スグルは、さっき手に入れたガラス玉を布製のバッグから取り出して、もう一度目の前にかざした。

　缶の中の宝物の像が幾重にも重なり、夕陽に照り映えて輝いている。